Donald Hall recuerda a su mujer Jane Kenyon. 'Morir es simple'

 Donald Hall y Jane Kenyon

Donald Hall (1928)

IN MEMORIAN JANE KENYON

Versión y nota de Hilario Barrero

     Estos poemas de Donald Hall (1928) narran, de manera descarnada y dura, la pasión y muerte de su mujer, la poeta Jane Kenyon, que a los 52 años murió de cáncer. Dos años después de su muerte Hall, el poeta y el marido (y, a veces, el enfermero), publicó “Without”, que dedicó a su mujer (“In memoriam. Jane Kenyon. 1947-1995”). Estos poemas tienen como argumento principal el dolor por la muerte, el amor y la compasión. Poesía violenta y agresiva, donde la terminología médica es parte del ornamento estético y metafórico. Por “Without” pasan médicos, enfermeras, familiares, ministros, religiosos, amigos y vecinos que hicieron todo lo posible por salvar la vida de Kenyon. Y pasa y queda la presencia de su marido, “que se sentó a su lado mientras jane vivía y que después se sentó en la casa de ellos solo con su dolor, self-pity y furia”.

     Los poemas traducidos pertenecen a “Her long illness” y “Last days”, dos secciones que se intercalan a intervalos con una continuidad argumental entre otros poemas escritos en presente, en su mayoría epistolares: “Carta en el día de la Independencia”, “Carta desde Washington”, “Carta en el año nuevo”,  “Carta en Navidad”, etcétera.

     La intensidad, el dolor, la rabia, la falta de metáforas, el lenguaje áspero, la monotonía estrófica hacen de estos poemas un documento excepcional.

 WITHOUT: POEMS (1998) 

  Donald Hall

SU LARGA ENFERMEDAD

        Desde el aurora hasta el anochecer

 permanecía al lado de su mujer en el hospital

         mientras la quimioterapia goteaba

 a través de un catéter en su corazón.

        Bebía café y leía

el Globe. Caminaba de un lado a otro,

        trabajaba en poemas, frotaba la espalda de ella

y leía en voz alta. Vencidos de temor

        lloraban y afirmaban

su mutuo amor, tontamente,

        una y otra vez.

Cuando una mañana nevó, Jane miró

        a la oscuridad borrosa

de copos. Empujaron lentamente la bomba de IV,

        a la que él llamaba Igor,

más allá de la cabina de las enfermeras

        hasta la puerta exterior

para que ella pudiera oler el aire nevado.

**

     REVOLOTEABA ALREDEDOR de la cama de Jane

solícito: “¿Qué puedo hacer?”

        Hubiera sido insoportable,

mientras ella sufría sus privados dolores,

        ver la cara de preocupación de él,

asomándose  sobre ella, siempre ansioso de hacer

        algo cuando no había

en realidad que hacer. En su interior,

        un niño de cuatro años,

sabía que si era bueno, cuidadoso,

        considerado, sin tacha,

perfecto, ella no le abandonaría.

**

        SE DESPERTÓ a las cinco de la mañana,

hizo café, tragó pastillas, se inyectó insulina,

        se afeitó, puso

en el bolso el chándal de Jane que había lavado

        por la noche, llenó los termos,

salió del apartamento en Spring Street

        y caminó una calle y media

hasta el piso del cáncer de médula del hospital.

        Esperando el cambio del semáforo

para cruzar la avenida imaginó, brevemente,

        que se arrojaba enfrente

de ese autobús. Él sabía que no lo haría.

**

        POR TODA la casa

encontraron recuerdos de la ausencia de Polly:

        una boina rosa de lana,

sus revistas de labores y modas,

        ropas que ella hizo

y The Golden Blow  sin terminar de leer

        con la tarjeta que ellos enviaron en noviembre

marcando la página a mitad del libro.

***

Donald Hall (library.unh.edu)

 

        ÚLTIMOS DÍAS

        Ya en casa aquella tarde

tiraron a la basura las medicinas.

        Jane vomitó. Él gimió

mientras ella permanecía sin llorar, silenciosa

        intentando dejar irse. Por la noche

tomó el teléfono para hacer

        llamadas que introdujeron

al horror en que vivían a un niño o a un amigo.

**

        A LA MAÑANA siguiente

trabajaron seleccionando entre sus poemas

        para Otherwise, eligieron

himnos para su funeral y sugirieron el uno

        al otro palabras mientras escribían

y revisaban su obituario. Al día siguiente,

        con más trabajo por hacer

en su libro, vio cuán débil ella se sentía

        y sugirió que quizá no ahora,

tal vez luego. Jane movió la cabeza y dijo: “Ahora,

        tenemos que terminarlo ahora”.

Más tarde, mientras se deslizaba exhausta hacía el sueño

        dijo: ¿no fue divertido

trabajar juntos, acaso no lo fue?

**

        HABLARON DE sus aventuras,

de cuando condujeron por toda Inglaterra

        recién casados

y de sus excursiones a China y a la India.

        También recordaron

días ordinarios: en el estanque los veranos

        trabajando juntos en sus poemas,

paseando al perro y leyendo a Chejov

        en voz alta. Cuando él elogió

miles de citas vespertinas

        que los llevaron

al deleite y al reposo en esta cama pintada,

        Jane estalló en llanto

y gritó: “¡No más follar, no más follar!”.

**

        “MORIR ES simple”, dijo ella,

“lo peor es… la separación”.

        Cuando ya no pudo hablar

se tumbaron juntos los dos, tocándose,

        y ella fijó en él

sus grandes, hermosos, redondos ojos marrones,

        brillando sin pestañear,

y ardientes de amor y espanto.

***

Jane Kenyon

   Hilario Barrero, escritor y traductor español (Toledo 1948) vive en Nueva York desde 1978. Es doctor por la Universidad de la ciudad de Nueva York. Ha enseñado español en la Universidad de Princeton y en la actualidad es Profesor titular en BMCC, (CUNY). Ha traducido a Robert Frost, Ted Kooser, Donald Hall y otros poetas norteamericanos. Es autor de Siete sonetos (Imprenta Ebora, 1976), In tempore belli (Premio de poesía Gastón Baquero, 1999), Las estaciones del día (Llibros del Pexe, 2003), De amores y temores (Llibros del Pexe, 2005), Días de Brooklyn, (Llibros del Pexe, 2007), Dirección Brooklyn (Universos, 2009) y De otra manera, una antología bilingüe con poemas de Jane Kenyon (Pre-textos, 2007). Es colaborador de “Clarín” y sus poemas han aparecido en  Aldonza, Hélice, Hueso Húmero, Poesía española, Reloj de arena, Revistatlántica y Turia.

    PÁGINA DEL AUTOR:

Puedo adelantar que la editorial Pre-textos publicará pronto una antología del poeta Donald Hall. Espero que no se demoren.

Un cordial saludo.