SALÍ SIN SER NOTADA...

Nabokov: "Navidad" y otros cuentos

2011-12-20T21:02:00.000+01:00

V. Nabokov con su hijo Dmitri en brazos (1934)

NAVIDAD (1925)

Sleptsov regresó del pueblo caminando a través de las nieves que lo empañaban todo y, al llegar a su mansión campestre, se refugió en un rincón, sentado en una butaca de terciopelo que no recordaba haber utilizado con anterioridad. Es el tipo de cosa que sucede después de una gran calamidad. Y no es tu hermano, sino alguien a quien apenas conoces, un vecino que vive en la granja contigua y a quien nunca has concedido demasiada atención, alguien con quien habitualmente apenas intercambias una palabra, quien te conforta con sus palabras sabias y amables, y es él quien te alcanza el sombrero que se te ha caído una vez que ha terminado el funeral, y tú estás roto de dolor, con los dientes que te castañetean y los ojos cegados por el llanto. Lo mismo pasa con los objetos inanimados. Cualquier habitación, incluso la más absurdamente pequeña y acogedora, aquellos aposentos que nunca se habitan ni se utilizan en un ala perdida de la casa de campo, pueden albergar un rincón deshabitado. Y un rincón así era el que ahora albergaba a Sleptsov.

El ala se conectaba, a través de una terraza o galería de madera, obstruida ahora por la nieve acumulada de nuestra Rusia del norte, con la vivienda principal que sólo se utilizaba en verano. No había necesidad de despertarla, de calentarla: el amo había venido de San Petersburgo a pasar sólo un par de días y se había instalado en el anexo, donde bastaba con poner en marcha las estufas blancas de porcelana danesa.

El amo se quedó sentado en su rincón, en aquella butaca de terciopelo, como si estuviera en la sala de espera de la consulta de un médico. La habitación flotaba en la oscuridad; el denso azul de las primeras horas del crepúsculo se filtraba a través de las láminas de cristal de escarcha del paño de la ventana. Iván, el criado silencioso y corpulento, que se había quitado el bigote no hacía mucho y que ahora se parecía bastante a su padre, el mayordomo de la familia, ya fallecido, trajo un quinqué de gas, dispuesto como es debido y rebosante de luz. Lo depositó en una mesa pequeña y silenciosamente lo introdujo en su pantalla de seda rosa. Un espejo ligeramente inclinado reflejó por un instante su cabello gris y el dorso de su cabeza. Luego se retiró y la puerta se cerró con un crujido suave.

Sleptsov alzó la mano, que tenía apoyada en la rodilla, y se dispuso a examinarla lentamente. La cera de la vela se había derramado y una gota se le había quedado pegada endurecida entre los pliegues de dos dedos. Extendió los dedos y la pequeña escama blanca se desprendió con un chasquido apagado.

A la mañana siguiente, después de pasar una noche entregado completamente a sueños sin sentido, fragmentarios, sin relación alguna con su dolor, cuando Sleptsov salió a la fría terraza, una tabla de la madera del suelo emitió un ruido como el disparo de una pistola bajo sus pies, y los reflejos de múltiples colores de los distintos paños de las ventanas formaron un paraíso de rectángulos cromáticos en los asientos de madera lavada y desnuda, sin cojines, que se alineaban a lo largo de las ventanas y bajo el alféizar. La puerta se le resistió al principio, para luego abrirse con un crujido como de mandíbula lasciva, y la escarcha deslumbrante lo hirió en el rostro. La arena rojiza, que alguien había arrojado providencialmente sobre el hielo que cubría los escalones del porche, parecía canela, y de los árboles colgaban ramas de hielo hendidas de un azul verdoso. Los muros de nieve alcanzaban las ventanas del anexo, atrapando con fuerza la pequeña y confortable estructura de madera en sus garras de hielo. Los pequeños túmulos de un blanco cremoso, que albergaban lo que en verano eran macizos de flores, se alzaban ligeramente sobre la nieve del suelo delante del porche, y a lo lejos acechaba el resplandor del parque, donde hasta el más pequeño apéndice de las negras ramas lucía con un borde de plata, y los abedules parecían querer recoger sus garras verdes bajo el peso de su carga brillante color de ciruela.

Con altas botas de fieltro y un abrigo de piel con cuello de astracán, Sleptsov se encaminó en línea recta por la única senda abierta en la nieve, hacia aquel paisaje distante y cegador. Se sorprendía de seguir todavía vivo, y de ser capaz de percibir el brillo de la nieve y de sentir que los dientes le dolían al contacto con el frío. Incluso se dio cuenta de que un macizo cubierto de nieve había adquirido la forma de una fuente y de que un perro había dejado una serie de huellas de color azafrán sobre el muro de nieve, marcas ardientes sobre el hielo. Un poco más lejos, los postes de un puente peatonal sobresalían por encima del manto nevado, y al llegar allí Sleptsov se detuvo. Con amargura, con rencor, limpió a golpes la barandilla de aquel manto velludo de nieve. Recordó con absoluta nitidez el aspecto de aquel mismo puente en el último verano. Su hijo caminaba por aquellas tablas resbaladizas, salpicadas de amentos, y con destreza absoluta cazó en su red una mariposa que se había posado en la barandilla. Y en ese preciso momento el hijo vio a su padre. En su rostro se demora juguetona una risa perdida ya para siempre, bajo el ala de un sombrero de paja quemado por el sol; sus manos juegan con la cadena de la bolsa de piel que lleva colgada del cinturón, y abre las piernas tan queridas, tan suaves, morenas, en sus pantalones de lino y sandalias mojadas, con aquella postura tan suya y tan alegre. Murió en San Petersburgo, hace sólo unos días, después de murmurar incoherentemente en su delirio historias diversas acerca del colegio, de su bicicleta, de un gran insecto oriental, y ayer Sleptsov había llevado el ataúd -agobiado, parecía, con el peso de toda una vida- al campo, al panteón familiar junto a la iglesia del pueblo.

Estaba todo tan silencioso y tranquilo como sólo puede estarlo un día helado de sol. Sleptsov alzó la pierna, salió del sendero dejando tras de sí huellas azules en la nieve y se abrió camino, entre los troncos de unos árboles inquietantemente blancos, hasta llegar al lugar donde el parque terminaba abruptamente cortado por el río. Más abajo, los bloques de hielo resplandecían junto a un agujero que quebraba la limpia sábana de hielo y, en la ribera opuesta, unas columnas muy rectas de humo rosa se alzaban por encima de los tejados nevados de las cabañas de madera. Sleptsov se quitó el gorro de astracán y se apoyó en el tronco de un árbol. En algún lugar en la distancia unos campesinos estaban cortando leña, cada golpe rebotaba con estruendo hacia el cielo, y más allá de la niebla plateada de los árboles, por encima de las isbas achaparradas, el sol hería con sus rayos ecuánimes la cruz de la iglesia.

Y allí fue donde encaminó sus pasos después del almuerzo, en un viejo trineo de respaldo recto. La crin del caballo negro chasqueaba con fuerza en el aire helado, las blancas plumas de las ramas cercanas al suelo se deslizaban por encima de su cabeza, y las huellas que veía ante sí restallaban con un brillo azul de plata. Cuando llegó se sentó durante una hora junto a la tumba, descansando su mano enguantada y pesada en el hierro de la baranda que le quemaba la mano a través de la lana. Volvió a casa con un leve sentimiento de desencanto, como si allí, en el cementerio, hubiera estado más alejado de su hijo que aquí, donde las incontables huellas veraniegas de sus sandalias rápidas hubieran quedado preservadas intactas bajo la nieve.

Por la noche, abrumado con una especie de ataque agudo de tristeza intensa, mandó abrir la casa principal. Cuando la puerta cedió con un lamento poderoso, dando paso a una brizna de una rara frescura, impropia del invierno, procedente del sonoro vestíbulo enrejado en hierro, Sleptsov tomó la lámpara de las manos del guarda y entró solo en la casa. Los suelos de parqué crujían fantasmales bajo sus pasos. Cuarto tras cuarto se fue llenando de luz amarilla y los muebles bajo sus sudarios le resultaron desconocidos; del techo ya no colgaba una araña cantarina sino una bolsa silenciosa; y la enorme sombra de Sleptsov, con un brazo que lentamente se iba extendiendo y separando del cuerpo, flotaba por las paredes y por los rectángulos grises de los cuadros.

Fue hasta la habitación que había constituido el estudio de su hijo en el verano, apoyó la lámpara en el alféizar de la ventana y, rompiéndose las uñas al hacerlo, abrió las contraventanas, a pesar de que afuera todo era oscuridad. La llama amarilla del quinqué que ardía se reflejó en el cristal azul en el que también y por un momento se dibujó su rostro amplio y barbado.

Se sentó junto a la mesa vacía y, adusto, con el ceño fruncido, examinó el pálido papel de la pared con sus guirnaldas de rosas azuladas; un escritorio estrecho, como de oficina, con cajones de arriba abajo; el sillón y las butacas bajo sus fundas; y de repente, dejando caer la cabeza sobre la mesa, empezó a temblar, apasionada, ruidosamente, apoyando primero sus labios, y luego sus mejillas mojadas contra la madera fría y polvorienta, y se aferró entre convulsiones a las esquinas distantes de la mesa.

En la mesa encontró un cuaderno, unas planchas donde clavar las mariposas, alfileres negros y una caja de galletas inglesas que contenía un gran gusano de seda bastante exótico que había costado tres rublos. Al tacto tenía la consistencia del papel y parecía que estaba hecho de hojas pardas dobladas. Su hijo lo había recordado en su enfermedad, lamentándose de no habérselo llevado consigo, pero consolándose pensando que la crisálida que albergaba estaba probablemente muerta. También encontró una red desgarrada: una bolsa de tartalana en un aro que se doblaba (la gasa todavía olía a verano y a hierba caliente por el sol).

Luego, sin dejar de llorar con todo su cuerpo, empezó a sacar uno a uno, inclinándose casi hasta el suelo, los cajones con cubierta de cristal del escritorio. A la débil luz del quinqué, los archivos de ejemplares diversos brillaban como si fueran de seda bajo el cristal. Aquí, en esta habitación, en esta misma mesa, su hijo había instalado y extendido las alas de sus capturas. Primero insertaba un alfiler en el insecto que había matado con todo cuidado y lo pegaba a la tabla de corcho, entre hileras de lana ajustable, y agarraba cuidadosamente, planas, las alas todavía frescas y suaves. Ahora ya estaban secas, hacía tiempo que lo estaban, y habían sido dispuestas en el escritorio -aquellas Pavo Real espectaculares, aquellas deslumbrantes Olmeras y Nazarenas, y las distintas Falenas, algunas montadas en posición supina para mostrar sus tripas color de madreselva. Su hijo pronunciaba sus nombres latinos con un quejido de triunfo o con una expresión de desdén. ¡Y aquellas mariposas, las mariposas, las primeras Aspen Hawk de cinco veranos atrás!

Había luna y la noche estaba azul como con humo; unas nubes modestas se esparcían por el cielo sin llegar a tocar la luna, delicada, helada. Los árboles, masas de escarcha gris, lanzaban sombras oscuras en las paredes de nieve que destellaban aquí y allá en chispas metálicas. En la habitación tapizada y calentada del anexo, Iván había colocado un abedul de dos pies en un macetero de barro sobre la mesa, y estaba poniendo una vela en la cruz de su rama superior cuando Sleptsov llegó de la casa principal, helado, con los ojos enrojecidos, las mejillas sucias y manchadas de gris, con una caja de madera bajo el brazo. Al ver el árbol de Navidad sobre la mesa, preguntó abstraído: "¿Qué es eso?".

Liberándolo de la caja, Iván contestó con voz sorda, enternecida.

-Mañana es fiesta.

-No, lléveselo -dijo Sleptsov frunciendo el ceño, mientras pensaba: "¿Será posible que sea Navidad? ¿Cómo puedo haberme olvidado?".

Iván insistió amablemente.

-Es bonito, y además es verde. Déjelo durante un tiempo.

-Por favor, lléveselo -repitió Sleptsov y se inclinó sobre la caja que había traído consigo. En ella atesoraba las posesiones de su hijo, la red para cazar mariposas, la lata de galletas con el capullo de seda, la tabla donde clavaba las mariposas, los alfileres en su caja de laca, el cuaderno azul. La primera página estaba desgarrada y rota por la mitad, y el trozo que quedaba encerraba un fragmento de un dictado de francés. A continuación había entradas y anotaciones cotidianas, nombres de mariposas que había capturado, y otras notas:

"He caminado por el pantano hoy hasta llegar a Borovichi..."

"Hoy ha estado lloviendo. He jugado al ajedrez con mi padre, y luego he leído la Fragata de Goncharov, tremendamente aburrida."

"Un día de calor maravilloso. Por la tarde he dado un paseo en bicicleta. Se me ha metido una mosca en el ojo. He pasado deliberadamente junto a su casa dos veces pero no la he visto..."

Sleptsov levantó el rostro, y se tragó algo enorme y también caliente. ¿Quién era aquella mujer a la que se refería su hijo?

"Como siempre, he dado mi paseo en bicicleta", continuó leyendo. "Casi nos cruzamos con la mirada. Mi amor, mi amada..."

-Esto es inconcebible -susurró Sleptsov-. No puedo ni imaginarme...

Volvió a inclinarse, descifrando con avidez aquella letra infantil que no conseguía mantener líneas ni márgenes.

"Hoy he visto un ejemplar de la Vanesa Atalanta. Eso quiere decir que ha llegado el otoño. Por la noche, lluvia. Probablemente se haya ido ya, y ni siquiera nos hemos conocido. Adiós, mi amor. Me siento tremendamente triste..."

-Nunca me dijo nada... -Sleptsov intentó recordar, frotándose la frente con la palma de la mano.

En la última página había un dibujo a tinta: los cuartos traseros de un elefante, dos columnas gruesas, la punta de las orejas y una cola diminuta.

Sleptsov se levantó. Movió la cabeza en un gesto de desaprobación, conteniendo una nueva avalancha de gemidos despreciables.

-Ya no puedo aguantar más -se arrastraba su voz entre gemidos, sin dejar de repetir cada vez más despacio-, ya... no... puedo... aguantar... más...

-Mañana es Navidad -el recuerdo lo invadió bruscamente-, y yo me voy a morir. Desde luego. Es tan sencillo. Esta misma noche...

Sacó un pañuelo y se secó los ojos, la barba, las mejillas. En el pañuelo quedaron unas manchas, rayas oscuras.

-... muerte -dijo Sleptsov suavemente, como rematando una frase muy larga.

El reloj dio la hora. La escarcha se imbricaba en dibujos geométricos sobre el cristal azul de la ventana. El cuaderno, abierto, brillaba radiante sobre la mesa; junto a él, la luz atravesaba la gasa del cazamariposas y relucía en la esquina de la lata abierta. Sleptsov cerró los ojos con fuerza, y tuvo una sensación pasajera de que ante él se tendía una vida terrena, totalmente desnuda y comprensible, y también estremecedoramente triste, humillantemente sin sentido, estéril, desnuda de milagros...

En ese preciso momento se oyó un chasquido, un ruido débil como el de una goma que se estira hasta romperse. Sleptsov abrió los ojos. El gusano de seda en su lata de galletas había estallado, y una criatura negra y toda arrugada, del tamaño de un ratón, reptaba por la pared por encima de la mesa. Se detuvo, asido a la superficie con sus seis patas velludas, y empezó a palpitar de forma extraña. Había surgido de su crisálida debido a que un hombre, vencido por el dolor, había llevado una lata hasta su habitación caldeada, y el calor había penetrado su envoltura tensa de hojas de seda; había esperado aquel momento durante tanto tiempo, había reunido toda su fuerza con tal furor, que ahora, habiendo conseguido surgir a la vida, no hacía sino desparramarse lenta y milagrosamente. Poco a poco los tejidos arrugados, las extremidades de terciopelo se fueron desplegando; las venas en forma de abanico se fueron fortaleciendo al llenarse de aire. Imperceptiblemente, se transformó en una cosa alada, de la misma forma en la que un rostro que está madurando se convierte imperceptiblemente en un rostro bello. Y sus alas -todavía débiles, todavía húmedas- no dejaban de crecer y de desplegarse, y ahora ya habían llegado a desarrollarse hasta el límite que Dios les había puesto, y allí, en la pared, en lugar de un terrón minúsculo de vida, en lugar de un ratón oscuro, lo que había era una gran mariposa Attacus como esas que vuelan, como pájaros, en torno a las lámparas en el crepúsculo de la India.

Y entonces aquellas poderosas alas negras, cada una con su mancha vidriosa y su vello púrpura enganchado al polvo de sus bordes, respiraron a fondo bajo el impulso de una felicidad tierna, devastadora, casi humana.

***

NABOKOV. Cuentos completos

Edición definitiva, Alfaguara, 2009

Traducción: María Lozano

Edición revisada y anotada de los cuentos completos del autor ruso. Incluye dos textos inéditos en español.

Dmitri Nabokov, el hijo del escritor y traductor de sus relatos al inglés, conoció «La palabra» en 2005. El relato había sido publicado en 1923 en una revista del exilio ruso en Berlín. El relato «Natasha» data de 1924 y estaba consignado en los archivos de la biblioteca del Congreso en Washington.

PRÓLOGO por Dmitri Nabocov

<<LA PALABRA>>

<<NATASHA>>

Los dos relatos aparecen al final del volumen de cuentos. No siguen el orden cronológico.

***

VLADIMIR NABOCOV

Foto: ABC

Herta Müller: La mirada y la voz en tierras bajas

2011-04-04T11:35:00.003+02:00

Herta Müller por Philipp Guelland 17-10-2009

LA MIRADA DE HERTA MÜLLER

Por Mercedes Monmany

ABC, viernes 9 de octubre 2009.

Nunca se me olvidó la primera lectura que hice de la escritora Herta Müller y que me dejó realmente sobrecogida. Se trataba de un libro titulado "En tierras bajas", publicado en la editorial Siruela en 1990, lo mismo que otro suyo algo posterior, "El hombre es un gran faisán en el mundo", de igual fuerza y potencia expresiva. En aquel libro primero el lector se encontraba ante realidades desconocidas: con las minorías –esas que pespuntearían igualmente el libro "El Danubio" de Claudio Magris de forma fascinante- que se habían quedado en tierras «extrañas», descolgadas a través de los siglos y de las diversas guerras y recomposiciones europeas. Escritora rumana en lengua alemana, de aquellos alemanes que vivían en países cercanos de la extensa zona centroeuropea, en la forma de guetos que ellos también habían creado en su día para pueblos y culturas consideradas como cuerpos «extraños», Herta Müller narraba la vida de los campesinos alemanes en el Banato rumano, en la época de la dictadura comunista. Se trataba de cuentos o, más bien, escenas bellísimas y estremecedoras, de una poesía tan exquisita como seca y terrible en ocasiones, que se quedaba hondamente grabada en la mente de cualquier lector que se acercara por primera vez. Escribí inmediatamente sobre ella y he seguido haciéndolo cuando se han ido produciendo reediciones de sus libros. También la incluí, por supuesto, entre mis escritores preferidos, en una colección de ensayos literarios que publiqué en 1997, con el título de "Don Quijote en los Cárpatos", en la editorial Huega & Fierro. Intenté siempre, como me sucede con todos los creadores que me impresionan por alguna razón, no perderla nunca de vista y, más tarde, en el año 2000, la incluí en un ciclo que organicé en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, titulado "Escritoras del Fin de Siglo", y en el que participaron, además de ella, la canadiense Margaret Atwood, la escocesa Muriel Spark, la italo-suiza Fleur Jaeggy, la portuguesa Agustina Bessa-Luís, y otras más que para mí significaban la «excelencia» de la literatura escrita en Europa y otros continentes en nuestra misma época. Por supuesto, algunas de ellas merecían igualmente el Nobel, como es el caso de la maravillosa Bessa-Luís, o de mi adorada Alice Munro, que de forma curiosa casi nunca sale en las encuestas. Pero aunque sorprendente y sumamente desconcertante, el galardón a Herta Müller delata una reconciliación del premio sueco con lo más exigente y menos dependiente de las servidumbres del mercado, con esa búsqueda ciega y tenaz de la excelencia, que nunca debe abandonar a los escritores, estén en la época que estén, en la de la revolución tecnológica y la destrucción de imprentas, o si de repente deciden regresar a la soledad de los monasterios y a la escritura del pergamino.

Nacida en 1953 en un pequeño pueblo, Nitzkydorf, de esa región transgermana del Banato rumano, en una comunidad de origen suabo instalada allí desde hace más de dos siglos, con una población de apenas 250.000 habitantes, Herta Müller estudió más tarde en Bucarest. Huyendo, como otros muchos, por ejemplo, el gran escritor judío Norman Manea, también candidato desde hace años al Nobel, en este caso en lengua rumana, del siniestro «Conducator» Ceaucescu, en 1987 Herta Müller logró salir de Rumanía, gracias a la presión de diversas asociaciones de escritores, instalándose en Berlín. Una literatura, la suya de origen, que antes de la caída del Muro, normalmente era llamada la «quinta literatura alemana», la que seguía a las de las dos Alemanias, a Suiza y a Austria. Y una gran literatura, la germánica, que hoy se está nutriendo y renovando sin cesar a través de brillantes y estupendos escritores llegados de las más diversas partes del mundo: ahí estaría la turca Emines Sevgi Özdamar, el sirio Rafik Schami, el iraní Kader Abdolah y, por supuesto, la flamante y espléndida premio Nobel de Literatura de este año, Herta Müller.

EN TIERRAS BAJAS

Herta Müller

SIRUELA, 3ª edición, 2009

184 páginas

-----

LA VOZ EN TIERRAS BAJAS
Por Herta Müller

CICLO ESCRITORAS DE FIN DE SIGLO

COORDINA MERCEDES MONMANY

ORGANIZA CBA/ 21 de mayo de 2000

EN EL PAÍS AMURALLADO

Me definiría como rumano-alemana, pues es así como se denominaba a la minoría alemana establecida en Rumanía. En realidad, eran muchas las minorías presentes en aquel país; además de alemanes, había húngaro-rumanos, serbio-rumanos... En todo caso, hace trece años que vivo en Alemania y, en la actualidad, me siento una autora alemana.

En Rumanía pasé una parte decisiva de mi biografía; allí se encuentran las experiencias y los recuerdos de mi vida cotidiana desde los dos hasta los treinta y dos años. Hasta esa edad, para mí, aquel mundo cerrado era algo natural pues no había estado en ningún otro lugar, dado que no me permitían viajar. No se trata de que me sintiera a gusto en ese mundo ni de que estuviera dispuesta a acostumbrarme a él o a aceptarlo sino que era la realidad que había. Nací en los años cincuenta, en la época del estalinismo profundo y, tras un breve período más relajado, en torno al año 68, todo desembocó de nuevo en el postestalinismo y en el tardosocialismo à la Ceaucescu. Para mí resultaba tan normal vivir en medio de los signos de la dictadura como para otros hacerlo en una sociedad libre; de ahí que me haya marchado de aquella tierra y que, en su momento, decidiese afrontar estas cuestiones y no las haya dejado hasta ahora. Siendo escritora, no me hubiera resultado normal otra cosa que escribir sobre esta problemática.

En la actualidad, la minoría en la que yo nací prácticamente ha desaparecido y la infraestructura que tuvo en otra época ya no existe. En realidad, es una historia bastante triste, son muy pocas las personas de esa minoría que siguen en Rumanía: mucha gente mayor que está sola, pues los jóvenes se han marchado al oeste. Hay aldeas en las que, por ejemplo, permanecen tres o cuatro habitantes y, cuando uno muere, quedan dos o tres para llevar su ataúd y, cuando sólo queda uno, ya no hay nadie más. Es decir, sólo restan situaciones fantasmales. La gente de esta minoría, tras la caída de Ceaucescu, se ha marchado masivamente de Rumanía. De hecho, esta emigración se viene dando ya desde los años sesenta. Desde hacía tiempo, existía entre Rumanía y Alemania un acuerdo de «reunificación de familias», mediante el que se permitía que vinieran a Alemania unas diez mil personas al año. Así es como empezó este fenómeno. Cuando las relaciones familiares se hallan desgastadas, aquéllos que están ya en Alemania arrastran a los otros tras de sí. En mi opinión, «reunificación de familias» es una expresión bonita pero, naturalmente, la mayor parte de la gente se va huyendo de las condiciones en las que vive y de la dictadura; no es que, de repente, a uno le entren ganas de ir a vivir donde un tío suyo. Un pueblo entero no se va a otro país si las circunstancias vitales no lo hacen necesario; tampoco si la gente está bien en su entorno y se siente así a diario. Éstas no son más que consecuencias de la dictadura; en realidad, lo mismo ha ocurrido con los cientos de miles de rumanos que se marcharon al exilio y hoy se hallan diseminados por Italia, Francia, Estados Unidos o Alemania.

ENTRE DOS LENGUAS

En casa, el alemán que yo hablaba era un dialecto con muchas diferencias con la lengua escrita. En el campo, en la aldea, se despreciaba bastante la lengua estándar, a la que se tachaba de «lengua de señores», es decir, de las clases altas y las ciudades. En la escuela, durante los primeros años de mi educación, tuve que aprender un vocabulario totalmente nuevo, el del alemán estándar. Luego llegué a la ciudad, con quince años, y allí la lengua era el rumano, que yo hablaba muy mal, puesto que había estudiado en una escuela alemana y en nuestra aldea apenas había rumanos. De hecho, sólo había dos: el policía y el médico. Una vez en la ciudad, tuve que aprender rumano en la vida cotidiana y por la calle, muy deprisa. El alemán era, en realidad, una lengua privada porque se hablaba con los amigos, con los conocidos y en familia, mientras que el rumano era la del país. Ahora bien, este asunto ha de ser considerado también en su contexto: las dictaduras abusan de las lenguas, no hay ninguna que no las estropee y las ridiculice ideológicamente. Esto pasaba tanto con respecto al rumano, lengua oficial de la ideología, como en los ámbitos donde el alemán se usó y se tradujo ideológicamente: en los periódicos, en el teatro, en la radio... Y es que coexistían, a su vez, dos lenguas diferentes. La primera de ellas servía para leer libros, para la literatura, y para conservar el sentimiento por la lengua real y saber reconocer la segunda, la ideológica como tal, y evitar así manejar de forma inconsciente la lengua manipulada ideológicamente.

En mi caso, tengo una relación muy fuerte con el rumano. Lo aprendí tan tarde que para mí quedó siempre como una lengua extranjera. Puede que la hable perfectamente, pero sigo manteniendo una permanente distancia respecto de las metáforas, de los giros, de las expresiones coloquiales y de las imágenes como quizás no se tiene con la lengua materna, que se habla de un modo más automático y muchas cosas se dan por evidentes. Todo es distinto cuando a una lengua se llega más tarde, de una vez, a través de la lectura, de los libros... Yo tuve la suerte de estar entre dos lenguas y creo haber sacado provecho de ambas. No me cabe duda de que es mucho lo que he sacado del rumano. Por ejemplo, el título de mi obra El hombre es un gran faisán en el mundo procede de una expresión coloquial rumana que yo he traducido palabra por palabra precisamente porque en alemán no existe ni tiene significado alguno. En alemán, el faisán es una representación simbólica del fanfarrón, del engreído, mientras que, en rumano, cuando se aplica metafóricamente a una persona, un faisán es un perdedor. Siempre he encontrado interesante cómo opera cada una de estas lenguas con las metáforas.

El rumano ve el faisán como un pájaro bastante grande que no puede volar y que vive en la tierra, entre los matorrales, donde le alcanzará la bala del cazador; por tanto, el hombre es un faisán cuando ya no tiene más oportunidades. El alemán, en cambio, toma el plumaje y el exterior del pájaro como metáfora. En ese sentido mi alemán es, desde el rumano, un alemán socializado. Cuando uno vive entre dos lenguas, por muy diferentes que éstas sean, hay sentimientos que se dan a la vez en ambas, sin que una y otra puedan separarse. Este fenómeno me parece especialmente frecuente en el marco vital de las minorías lingüísticas.

EL OFICIO DE ESCRIBIR

Desde el principio, escribir fue para mí una necesidad, un intento de encontrar un asidero interior, de oponerme un poco a un estado de cosas externo, aun cuando no fuese mucho lo que mis escritos fueran a afectar al Régimen. Tal vez haya escrito por razones totalmente egoístas, puede que tan sólo por el afán de no claudicar, de no fallarme o perderme a mí misma, y de alcanzar la certeza íntima de que ni mi pensamiento ni mi actitud interna aceptaban esa realidad. Después dejé el país y tuve tiempo suficiente como para volver a esa parte de mi biografía, a esa época que no se me va de la cabeza. Es más, aunque llevo trece años en Alemania rodeada de otras cosas, sigo sintiendo la necesidad de procesar aquella experiencia.

Lo cierto es que considero muy importante escribir sobre el fenómeno de la dictadura; creo que en realidad no me dedico a Rumanía, a un lugar geográfico, sino a un fenómeno, el de la dictadura, y a cómo se comporta un régimen represivo con respecto al individuo. Así, en mis obras exploro desde la diversidad de crímenes por convicción hasta las diferentes formas de oportunismo; trato de reflejar también a aquéllos que viven en silencio, en soledad, y a los que muestran su rechazo; manejo una amplia paleta de distintos personajes, estructuras y tipos personales, y hablo de cómo se comportan entre sí y qué pasa con esas personas aisladas a diario. Hasta el día de hoy no he conseguido desprenderme de ese tema.

En la actualidad, suele hablarse de una «quinta literatura alemana»: por un lado tenemos la literatura de la Alemania occidental, por otro la de Alemania oriental, la de Austria y la de Suiza, que son acotamientos geográficos. Para definirnos a nosotros, los escritores surgidos en países en los que los germanoparlantes son minoría, se utiliza este término de «quinta literatura alemana». En todo caso, como he dicho, procedo de una minoría alemana que ya no existe y, de hecho, casi todos los amigos literatos de mi época en Rumanía están, en estos momentos, en Alemania.

Lo cierto es que, en proporción, hay bastantes autores germanoparlantes procedentes de esta región y al menos una docena de ellos han conseguido cierta fama en Alemania. Der geköpfte Hahn [El gallo decapitado] de Eginald Schlattner, por ejemplo, trata de Siebenbürgen, otra región de Rumanía donde se hallaba establecida una minoría alemana dividida, a su vez, en dos minorías: una evangélica y otra católica. Yo misma procedo de esa parte católica. La minoría alemana católica lleva setecientos años en Siebenbürgen, mientras que la evangélica se encuentra allí desde hace trescientos. Una y otra se asentaron, por tanto, de forma diferente y hubieron de sufrir rigores históricos completamente distintos, en la medida en que estas minorías no tienen nada que ver entre sí. Antaño hubo entre ambas grandes rivalidades, que surgen siempre de las mentes estrechas. En mi generación, en cambio, habría resultado ridículo. De todas formas, la región de la que yo procedo, el Banato, es agraria y su población es ante todo campesina, mientras que Siebenbürgen está formada por montañas y mesetas y entre sus gentes abundan los artesanos e intelectuales. De ese modo, unos tenían la fama de ser unos zánganos que no habían trabajado nunca y los otros de ser tontos. Las diferencias entre ellos han sido cada vez más ásperas y en todo momento han abundado los reproches mutuos. En todo caso, la problemática que plantea el autor de Der geköpfte Hahn se corresponde casi con la generación anterior a la mía, por lo que no sé si tenemos algo en común. Él vivió el nacionalsocialismo en su juventud. Creo que estuvo en el ejército pero luego vinieron los años cincuenta, en los que hubo enredos y cárcel y repartos de culpa; todo aquello tuvo lugar casi veinte años antes de que yo naciera.

Volviendo a lo que señalaba, he de decir que no considero que definiciones como la de «quinta literatura alemana» sean demasiado importantes porque, para mí, la literatura no pretende trasladar un mensaje geográfico sino llegar al cogollo de nuestra existencia, a la individualidad. Afortunadamente, nunca he considerado que deba definirme a mí misma o encuadrarme en ningún lugar.

Herta Müller firmando libros en septiembre de 2009. Wikipedia

ÓPERA PRIMA Y EXILIO

Creo que las opiniones que suscitó la publicación de mi primera obra, En tierras bajas, se dividieron en dos posiciones. La primera fue de un odio fuerte, con campañas de difamación orquestadas por un público no literario, perteneciente a las asociaciones territoriales de mi propia minoría, las famosas asociaciones de desplazados de Alemania, que se movilizaron contra mí en la prensa. Según ellos, yo había cuestionado su mundo sagrado, su concepto de patria, su idea de germanidad.

En cambio, la crítica literaria reaccionó ante este primer libro de un modo positivo. Aunque más adelante las opiniones iban a estar más divididas, en este caso concreto se tuvo la impresión de haber descubierto una nueva provincia, una región donde se creaba una literatura alemana de la que aún no se tenía noticia. Naturalmente, se conocía a Paul Celan, al que admiro, pero lo cierto es que Celan no pertenecía a esta minoría, sino a otra: la de los judíos de la Bucovina. En cambio, yo procedo de un lugar que durante el nacionalsocialismo tomó parte en el exterminio de los judíos. Mi padre estuvo en las SS y esto es algo que tengo que decir. Cuando he leído a Celan, desde el principio, también he tenido presente que yo nací en la parte que quería su muerte, y no puedo cambiar eso: nací en 1953. Sin embargo, siempre he dado vueltas a que si mi padre hubiera recibido la orden, habría tomado parte en el exterminio de Celan o en el de sus padres. Considero que he de decir esto una y otra vez porque hacerlo es honesto y porque creo que además es conveniente. A Celan jamás pude leerlo sólo como el creador de una literatura brillante. Su tema fundamental es el Holocausto y, en cierto modo, en su poesía o en sus breves textos en prosa, una y otra vez, me he visto abocada a leer de forma paralela la biografía de mi padre. Y me ha horrorizado.

Cuando marché a la ciudad desde mi aldea, pequeña y encerrada en sí misma, empecé a leer, entre otras cosas, también sobre el nacionalsocialismo, tal vez a causa de esa biografía de mi padre y de la gente de su generación, y ya no pude encontrar nunca más un camino de retorno. Eso es lo que pasa: uno sale de un mundo rural de aldeas y ya no vuelve tal y como había salido. Algo parecido ocurre con el exilio, aunque a diferente escala.

Desde mi marcha de Rumanía en el año 1987 hasta la caída de Ceaucescu, a finales de 1989, estuve fuera del país. Después, volví de visita al menos seis o siete veces, por cortos períodos de tiempo, pero desde hace seis años no he regresado. Las últimas veces, cuando llegaba a la ciudad, experimentaba de nuevo, una y otra vez, las vejaciones de los servicios secretos. Habían cambiado de nombre pero seguían con el mismo personal, tal y como suele ocurrir a menudo tras las dictaduras. En todo caso, ya no tenía miedo. No sabía si esta gente tenía instrucciones, si había una misión oficial o si quizás ejecutaban una bonita tarea por su cuenta y riesgo, que les llevaba, por razones netamente privadas, a querer decirme: «todavía existimos». Muchos amigos que están en el país me han asegurado a su vez que esos servicios secretos estaban de nuevo en casi todos los ámbitos de la sociedad. Desaparecieron por un tiempo, quizá tres meses, y aunque oficialmente estaban disueltos, después los han reintroducido. Ésa fue la razón para que yo entonces dijera: « ¡es suficiente!», « ¡no puedo más!».

Naturalmente, mi marcha no es definitiva. Muy a menudo, tengo nostalgia de aquella tierra; echo de menos el verano, echo de menos a los amigos, echo de menos el paisaje... No en vano, he pasado allí la mitad de mi vida. Además, ¿por qué no voy a tener nostalgia? No es malo. Ahora parece que la situación política está cambiando algo, aunque tengo muchas dudas al respecto.

ALEMANIA EN PAPEL

A Alemania me he dedicado –incluso diría que con bastante frecuencia– en textos ensayísticos. Hasta ahora sólo tengo una obra literaria, mi Reisende auf einem Bein [Viajero con una sola pierna], en la que se describe la llegada a Alemania de una mujer desde un país cuyo nombre nunca se cita. En ella, se relata la extrañeza que le asalta de repente a una persona de treinta años que se siente ajena a casi todo lo que se encuentra en el país al que acaba de arribar. No es capaz ni siquiera de manejar un dispensador de tickets ni entiende la lengua de los funcionarios o la lengua oficial del país; tampoco la publicidad ni los grandes carteles, ni los colores. En mi caso, estos colores me provocaron dolor de ojos durante meses, porque sólo estaba acostumbrada a los matices del gris. No obstante, cuando todo es nuevo, uno lo tolera todo. Yo no podía pasar al lado de una publicidad sin leer lo que ponía en ella y pensar: « ¿Qué quieren ahora?» « ¿Cómo piensan eso?» Luego no compraba, es decir, el efecto final no se conseguía, pero en ocasiones estaba esperando al metro y se me iba porque me quedaba pegada al anuncio. Detalles como éstos son los que aparecen en el libro, donde hay una persona que se halla frente a cosas que le son desconocidas, casi siempre banales, como los fotomatones, por ejemplo. La protagonista, Irene, pensaba que dentro del fotomatón había un hombre, por lo que estas historias tienen, en cierto modo, algo de infantil. Pero el recién llegado se encuentra en situaciones así durante mucho tiempo, hasta que poco a poco se va adaptando. La disparidad tecnológica es tan inmensa entre un país totalmente pobre, agrario y en ruinas, y un país europeo occidental, que, pese a los matices, tales situaciones han sido de lo más comunes y además nos han pasado a todos. Cosas como éstas son las que traté de describir en mi obra.

En realidad, ése fue mi primer libro en Alemania y la verdad es que tenía la idea de ir cada vez más hacia el interior de esta sociedad en la que ahora estaba. No obstante, no iba a ser así. En el libro siguiente, de nuevo volví al tema de la dictadura. Sentía que aún no había dicho mi última palabra sobre el asunto, ¡tengo en mi cabeza aún tantas cuestiones sin resolver! No se trata ya de que pueda de hecho resolverlas sino de que puedo experimentarlas a través de la literatura. En cierto modo, se trata también de una forma de misión interior. Algunos de mis amigos están muertos, fueron asesinados. A veces tengo la impresión de que tengo mi parte de culpa en ello y no puedo dejar de lado mis sensaciones. Tampoco puedo cambiarme a mí misma, encerrarme en una torre de cristal y decir: «ahora soy alemana y todo lo demás ya no tiene que ver conmigo». Eso no funciona: cuanto más pasa el tiempo, más consciente soy de que, por desgracia, aún me queda mucho por decir sobre este tema.

PANORAMA, INFLUENCIAS, LECTURAS

En Rumanía, después de la caída de Ceaucescu, había mucho que hacer, mucho por recuperar. Los clásicos más conocidos como Ionesco o Cioran eran autores que durante décadas habían estado prohibidos, no existía ninguna obra suya en el mercado y tampoco se había escrito ningún libro de análisis político-social como los que evidentemente sí se publicaban en Europa occidental –por ejemplo, sobre la cuestión de las dictaduras– y que lentamente hemos podido ir viendo impresos. Durante muchísimo tiempo simplemente no se editaba nada; muchos autores no tenían ninguna posibilidad de publicar y se solía aducir que era por falta de papel. Se trataba de la típica excusa para avalar las prohibiciones y me llama mucho la atención que estén volviendo a surgir ahora en Rusia, y que también se vuelva a dar el mismo argumento. Hay que tener en cuenta, a su vez, que muchos de estos autores, después de la caída de Ceaucescu, vieron publicadas obras suyas, pero se trataba –digamos– de una publicación a medias porque la censura las había esquilmado muchísimo y, por tanto, apenas se parecían al manuscrito original.

En esta nueva etapa han surgido muchas publicaciones, revistas, periódicos, editoriales... Ahora bien, en Europa oriental, lo mismo que en Europa occidental, buena parte de las editoriales desaparecen por problemas financieros. En estos momentos, hay una serie de editoriales bastante importantes que están intentando publicar libros que han quedado olvidados. Otras se dedican a publicar poesía y supongo que sobrevivirán. En todo caso, en general, la situación de los autores no es buena. Las editoriales no se pueden comparar con las de Europa occidental en lo que se refiere al trato a los autores. Normalmente, éstos no tienen un contrato en la mano y no reciben demasiado dinero por muchos libros que vendan.

En lo que respecta a mis preferencias literarias, tengo en gran consideración a autores como Aleksandar Tima, Imre Kértesz o Jorge Semprún. A éste último lo admiro enormemente, en particular por su integridad como persona; me interesó mucho su biografía, tan llena de escollos, que me llevó a leer todos sus libros, que considero fascinantes tanto desde el punto de vista literario como documental.

Es cierto que los datos biográficos de Semprún y de Kértesz, ambos supervivientes de los campos de concentración, resultan comunes pese a sus diferencias: Semprún era comunista, de los auténticos, y fue sacudido fríamente en su propio partido mediante los métodos estalinistas. Algo de eso puede leerse también en los libros de Kértesz, cuando sobrevive a Buchenwald y vuelve a Hungría durante el estalinismo. Era una persona completamente destrozada que, de nuevo, había caído en un tiempo peligroso, donde otra vez podía ocurrir que la gente fuera arrestada y desapareciera, y en un lugar en el que se practicaban los métodos más represivos. Ambos autores han analizado estos dos sistemas en sus libros. Kértesz pone el acento, por ejemplo, en una circunstancia espantosa: muchos de los supervivientes se suicidaron años después, como Primo Levi o Celan, ya que con el tiempo no pudieron soportar lo vivido. Kértesz afirma: «Mi suerte fue que caí en otro sistema represivo y que, de nuevo, tuve que protegerme y no tenía tiempo para darle vueltas a lo que había pasado en la etapa anterior. De algún modo, me convertí en alguien distinto». Esta constatación me resultaba estremecedora pero, a su vez, sumamente cercana. Me gustan, por supuesto, otros autores que no pueden asociarse de un modo tan directo con esta problemática, pero siempre me siento conmovida por esta gente que ha de respirar bajo el riesgo constante de perder su propia vida.

Los libros tienen esa tarea tan importante de abrirnos los ojos y, en este sentido, quiero mencionar que a mí me han abierto los ojos muchísimos libros en la Rumanía de aquel entonces, la de la dictadura. Quiero mencionar expresamente, por ejemplo, a García Márquez con El otoño del patriarca o Cien años de soledad, que daban justo en la diana de la existencia aunque no estuvieran escritos para el contexto en el que yo estaba viviendo.

En los libros, como en otros ámbitos, también se busca un asidero que nos de seguridad. Uno quiere entender cómo ocurren estas cosas, por qué ocurren y cómo aguantar sin traicionarse a uno mismo. Ésa ha sido siempre la gran cuestión para la que la literatura de Semprún o la de Kértesz (podría también nombrar a Arthur Goldschmidt o a Primo Levi) tampoco ha encontrado una respuesta. No se puede responder. Sin embargo, esa literatura me resultaba tan clara y tan veraz que sus autores se convirtieron para mí en referentes ejemplares. Aunque suene infantil, mi pasión por ellos iba tan lejos que pensaba: «Siempre habré de vivir de forma que sea digna de estos libros».

© Herta Müller, 2000

OBRAS EN CASTELLANO:

Todo lo que tengo lo llevo conmigo, Madrid, Siruela, 2010
Los pálidos señores con las tazas de moca, Málaga, EDA Libros, 2010
El guarda saca su peine; en el moño mora una señora, Ourense, Ediciones Linteo, 2010
En tierras bajas, Madrid, Siruela, 2009
La piel de zorro, Madrid, Siruela, 2009
El hombre es un gran faisán en el mundo, Madrid, Siruela, 2009
La bestia del corazón, Barcelona, Mondadori, 1997

SOBRE HERTA MÜLLER EN INTERNET (recomendaciones):

I.- Revista CRÍTICA (Entrevista)

II.- Biblioteca IGNORIA (textos)

III.- Susa Martín

IV.- ABC Libros

Bettye LaVette, en la sala Take Five de Alicante - 20 de marzo de 2011-

2011-03-22T19:51:00.001+01:00

Bettye Lavette. Photo by Carol Friedman

___

Bettye LaVette, en la sala Take Five de Alicante.

20 de marzo de 2011

Creo haber comentado en alguna ocasión anterior, acerca de lo que yo llamaría “un auditorio muerto”.

Hoy tiene sentido esa apreciación mía, porque así es como el domingo estaba, - como el domingo estuvo, - el auditorio del salón de actos del palacio de Congresos de Alicante, hasta que una esplendida y eléctrica Bettye LaVette, lanzó al aire sus primeras notas desde el backstage, para tomar las riendas de la noche, poniéndose en marcha, movilizando hasta el último de los músculos de su cuerpo, para que el personal despertase de una insulsa morbidez inicial, que me permito atribuir a un absoluto desconocimiento previo de la personalidad de quien, con tan exquisita brillantez, ocupaba las tablas del escenario… y el auditorio revivió; y no fuera precisamente porque, - afortunada coincidencia o no, - el Palacio de Congresos y su sala Take Five, estén ubicados en el edificio del Colegio de Médicos de la ciudad, sino por el arte y los sobrados meritos de una artista soberana en lo suyo y en permanente estado de gracia; una mujer con una agilidad prodigiosa, una voz formidable, potente y desgarradora, y una versatilidad en sus capacidades interpretativas, acerca de las que no encuentro referentes comparables, a pesar de que muy a menudo se la haya comparado con la popular Tina Turner.

En ese mismo orden de cosas, es notable reseñar el hecho de que la artista supiera abstraerse y sobreponerse desde el primer instante, al desangelado aspecto que presentaba la sala, por una lamentable escasez de público, que desconozco si es achacable a la falta de promoción del acto, - era el primer concierto de la dama en su gira por España, - o al limitado conocimiento que el público en general pudiera tener de la larga trayectoria y el trabajo de la artista, o de la celebración del propio evento; en todo caso, esta no es ocasión para establecer comparaciones odiosas, pero sí para lamentar que mis paisanos, buenos aficionados a la Música, - así, con mayúscula, - no pudiesen disfrutar de un concierto de muy superior categoría a la que se nos tiene acostumbrados por estos pagos; esperemos que no ocurra lo mismo, con los otros espectáculos que la señora LaVette tiene programados para su gira española, en Madrid y Barcelona, de manera que al menos los buenos musiqueros de esas ciudades, puedan disfrutarlos.

Esta veterana cantante, - recordemos que sus primeras grabaciones datan de la década de los 60, - es el funk, es el blues, es lo jazzie, y en definitiva, es la música viva, puesto que cualquier palo que toca, simplemente lo hace suyo, enriqueciéndolo, personalizándolo, atrayéndolo a su ámbito personal, el ámbito de un extraordinario animal de escenario, un ser cautivador y nacido para vivir sobre las tablas, alguien con un privilegiado espíritu musical en su interior y con la firme voluntad de dejarlo salir para ser compartido con nosotros, los musiqueros, haciéndonos sentir ese pálpito incomparable, que algunos afortunados sentimos, cuando tenemos ante nosotros a un artista de su talla en plena ebullición; una artista brillante, motivadora, emotiva y joven, muy joven, - por encima de lo que pueda señalar su partida de nacimiento, - alguien que además, ha tenido la virtud de saber seleccionar un cuidado repertorio y un magnifico elenco de cuatro músicos, - guitarra, bajo, batería y teclados, - que la secundan y acompañan con notable solvencia, no solo con sus instrumentos, sino poniendo voces a los coros en varios temas.

Un viejo compañero me criticaba hace unos días, el hecho (cierto) de que cuando comento en público o privado, los conciertos a los que acudo, se me va la olla exagerando, - quizás en exceso, decía él, - los adjetivos a mis comentarios laudatorios; y es que es un hecho (no menos cierto) que nunca tuve la intención ni la ocurrencia de acudir a un concierto del que sospechase que no me iba a interesar ni satisfacer, motivo por el cual, jamás osaría comentar en un sentido u otro, un acontecimiento que no hubiese vivido con todos mis sentidos; menos aún, si no me había enterado de su existencia… y eso viene a cuento, por lo ya comentado sobre la falta de información acerca de algunos eventos interesantes, de los que el personal se entera (a veces) por el simple boca a oreja. Esto sí, es censurable.

Y, por si pudiera servir de algo, me permitiría llamar la atención de quien corresponda, acerca de la lamentable escasez de información que recibimos sobre algunos actos realmente importantes, en una época, en la que precisamente eso, - información, - parece ser lo que sobra por todos lados.

Me abstendré de poner ejemplos; podría ser un mal chiste.

A buen entendedor…

Musiqueros todos, recibid un cordial saludo y quedáis emplazados para la próxima; siempre vuestro:

El Musiquero Impertinente

Manuel Villacieros

Casi al final del concierto, Bettye interpretó el tema de George Harrison “Isn't It a Pity” de su último disco ‘Interpretations: The British Rock Songbook’

Bettye LaVette en Madrid

Fecha: martes, 22 marzo de 2011
Hora: 21:00 h.

SALA CARACOL

Bettye LaVette en Barcelona

Fecha: jueves, 24 marzo de 2011

Hora: 21:00 h.

L’AUDITORI

PÁGINA OFICIAL DE BETTYE LAVETTE

Bettye LaVette nació en Detroit en 1946. Es, con toda seguridad, una de las grandes divas del soul americano. Con dieciséis años grabó su primer single que atrajo rápidamente la atención de los cazatalentos discográficos. Ese mismo año editaba su primer álbum, 'My man is a lovin' man' que la llevó de gira con el mismísimo James Brown. En las siguientes cuatro décadas ha lanzado singles en diferentes discográficas, entre ellas Motown o Atlantic. Comparada con Tina Turner o Aretha Franklin. Después de 'I've Got My Own Hell To Raise' con el 'Little Sparrow' de Dolly Parton, Bettye nos presenta 'Interpretations: The British Rock Songbook' con una notable versión del 'Don't let the sun go down on me' de Elton John.

Si estás en Madrid todavía puedes acercarte a la SALA CARACOL, al concierto de las 21:00 h.

Merece la pena.

... 2011 "Brillo"

2010-12-31T13:34:00.002+01:00

Amanecer en el Mediterráneo (Alicante)

BRILLO

Manuel Villacieros Juliá

Brillos de soles y lunas.

Brillos de lunas y aguas.

Brillos de aguas y sangres.

Brillos de sangre.

Brillan la bala y el rifle.

Y el cuchillo brilla.

Brillan la risa y la lluvia.

Y la fe desnuda brilla.

Brilla el cáliz del odio.

Y el colmillo del lobo brilla.

Brilla el color y sus voces.

Y brilla el volteo de campanas.

Brilla la engañosa Guadaña.

Y el diamante brilla.

Brillan la grasa y el salitre.

Y la sonrisa brilla.

Brillan la palabra y el verbo.

La llaga y el lodo brillan.

Brillan la juventud y el vino.

La nieve y el fuego brillan.

Brillan el pecho y la frente.

Y brilla el temor al olvido.

Brillan la madre y su vientre.

Y brilla la herida del tiempo.

Brillan los ojos del tirano.

Y brilla el sudor en la piel del esclavo.

Brillan las lágrimas del sumiso.

Y brilla la esplendidez del rebelde.

El aliento del amante brilla.

Y brilla la mirada del rencor.

El amor y el deseo brillan.

Y brilla el río de lava.

Y tu piel sudorosa, de amor brilla.

Tu cabello y tus lágrimas brillan.

Tus ojos color de arena brillan.

Y brillan sus ascuas ardientes.

Brillan el cieno y la fatiga.

Y en su brillo se hunde el hombre.

Brilla el sucio reloj que apaga las horas.

Y deslumbra el brillo de su burla.

Brillos reales o míticos.

Brillos de ansias y pasiones.

Brillos falsos o brillos de paja.

Brillos letales y brillos de vida.

Brillos en espejo y engañosos brillos.

Brillos de doradas monedas.

Brillos que matan la vida.

Brillos…

Brillan el sol y la luna.

Brilla la luna en el agua.

Brillan el agua y la sangre.

Brilla la sangre en la herida…

DE VIENTOS Y PRESAGIOS

***

¡FELIZ AÑO NUEVO!

Tres cuentos de Truman Capote II.- Una Navidad (1980)

2010-12-28T01:18:00.008+01:00

Truman Capote

II.- UNA NAVIDAD (1980)

Primero, un breve preámbulo autobiográfico. Mi madre, mujer excepcionalmente inteligente, era la chica más guapa de Alabama. Todo el mundo lo decía, y era verdad. A los dieciséis años se casó con un hombre de negocios de veintiocho que provenía de una buena familia de Nueva Orleans. El matrimonio duró un año. Ella era demasiado joven tanto para ser madre como para ser esposa; era además demasiado ambiciosa —quería ir a la universidad para tener una carrera. De modo que dejó a su marido; y, por lo que a mí se refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.

Durante años, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre tenía asuntos en Nueva Orleans, y mi madre, tras graduarse, empezaba a abrirse camino por sí misma en Nueva York. En lo que a mí me concernía, ésta no era una situación desagradable. Era feliz donde me hallaba. Tenía a muchos parientes amables conmigo, tías y tíos y primos y, especialmente, a una prima ya mayor, con el pelo canoso, una mujer ligeramente tullida llamada Sook. Miss Sook Faulk. Tenía a otros amigos, pero ella era, con mucho, mi mejor amiga.

Fue Sook quien me habló de Papá Noel, de su barba abundante, su traje rojo y su ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la creí, del mismo modo que creía que todo era voluntad de Dios, o del Señor, como siempre le llamó Sook. Si tropezaba, o me caía del caballo, o pescaba un gran pez en el riachuelo—bueno, para bien o para mal, todo era por voluntad del Señor. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir las alarmantes noticias de Nueva Orleans: Mi padre quería que yo fuera a pasar con él la Navidad.

Lloré. No quería ir. Nunca había salido de aquella aislada y pequeña ciudad de Alabama, rodeada de bosques, granjas y ríos. Jamás me acostaba sin que Sook me peinara el pelo con los dedos y me besara para darme las buenas noches. Además, me asustaban los extraños, y mi padre era un extraño. A pesar de haberlo visto varias veces, su imagen se confundía en mi memoria; ignoraba qué aspecto tenía. Pero como decía Sook: "Es la voluntad del Señor. Y, quién sabe, Buddy, quizás hasta veas la nieve".

¡Nieve! Hasta que aprendí a leer por mí mismo, Sook me leyó muchos cuentos, y parecía haber cantidad de nieve en la mayoría de ellos. Deslumbrantes copos de ensueño deslizándose por los aires. Era algo con lo que soñaba; algo mágico y misterioso que deseaba ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo nunca lo habíamos hecho; ¿cómo habríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso como Alabama? No sé cómo pudo pensar que yo vería nieve en Nueva Orleans, ya que Nueva Orleans es aún más calurosa. Pero qué más da. Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje.

Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta con mi nombre y mi dirección. Eso, por si me perdía. E1 caso es que iba a hacer solo el viaje. En autobús. En fin, todos pensaron que estaría a salvo con mi tarjeta. Todos, excepto yo. Estaba asustado; enfadado. Furioso con mi padre, ese extraño, que me forzaba a abandonar mi casa y a separarme de Sook por Navidad.

Se trataba de un viaje de cuatrocientas millas, poco más o menos. Mi primera parada fue Mobile. Allí, cambié de autobús, y viajé horas y horas por tierras pantanosas a lo largo de la costa hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvías tintineantes y mucha gente peligrosa con pinta extranjera.
Era Nueva Orleans.

Y, de pronto, al bajar del autobús, un hombre me rodeó con sus brazos y me exprimió la respiración; reía y lloraba —un hombre alto y apuesto, riendo y llorando. Dijo:
— ¿No me conoces? ¿No conoces a tu padre?

     Yo había enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al fin, mientras íbamos ya en un taxi, le pregunté:
     — ¿Dónde está?
     — ¿La casa? No muy lejos.
     —No, la casa no. La nieve.
     — ¿Qué nieve?
     —Creía que habría un montón de nieve.

Me miró con extrañeza, pero acabó por reír.
—Nunca ha nevado en Nueva Orleans. Al menos nunca que yo sepa. Pero escucha:
¿oyes ese trueno? Seguro que va a llover.

No sé qué es lo que más me asustaba, si el trueno, los fulminantes rayos que lo seguían —o mi padre. Aquella noche, al acostarme, seguía lloviendo. Recité mis oraciones y recé para estar pronto de vuelta a casa con Sook. No sabía cómo iba a poder dormirme sin que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo cierto es que no conseguía dormirme, de modo que me puse a pensar en lo que iba a traerme Papá Noel. Quería un cuchillo con el mango de nácar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero de cowboy con un lazo de rodeo. Un rifle BB para matar gorriones. (Años más tarde, tuve una escopeta BB con la que maté un sinsonte y un mirlo, y jamás he podido olvidar cuánto lo sentí y cuánta pena me dio; nunca volví a matar otra cosa, y todos los peces que pesqué los devolví al agua.) También quería una caja de lápices. Y, más que cualquier otra cosa, una radio, pero sabía que era imposible: no conocía ni a diez personas que tuvieran radio. Recordarán que era la época de la Depresión, y en el Profundo Sur eran escasas las casas que tuvieran radio o refrigerador.

Mi padre tenía las dos cosas. Parecía tenerlo todo —un coche con el asiento trasero descubierto, por no hablar de una casita color rosa en el Barrio Francés, con balcones de hierro forjado y un patio interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una fuente en forma de sirena. También tenía media docena, por no decir toda una docena, de amigas. Al igual que mi madre, mi padre no había vuelto a casarse; pero los dos tenían a admiradores asiduos, y, quisiéranlo o no, antes o después recorrieron el camino del altar—en realidad, mi padre lo recorrió seis veces.

Pueden, pues, comprobar que tenía un gran encanto; y, de hecho, parecía seducir a la mayoría de la gente—a todos menos a mí. Eso era lo que me azaraba tanto, siempre arrastrándome de aquí para allá para que conociera a sus amigos, a todos, desde el banquero hasta el barbero que le afeitaba cada día. Y, naturalmente, a todas sus amigas. Y lo que es peor: se pasaba el tiempo besándome, achuchándome y presumiendo de mí ¡Me sentía tan avergonzado! Primero, no había nada de qué presumir. Yo era un auténtico chico de campo. Creía en Jesús y rezaba concienzudamente mis oraciones. Estaba convencido de que existía Papá Noel. Y, en mi casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca llevaba zapatos, invierno o verano.

Era una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva Orleans dentro de aquellos zapatos fuertemente atados, calientes como el infierno, tan pesados como de plomo. No sé qué era peor, si los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado al pollo a la parrilla, a las verduras estofadas, a las judías con mantequilla, a pan de maíz y a otras cosas reconfortantes ¡Pero esos restaurantes de Nueva Orleans! Nunca olvidaré mi primera ostra, era como un mal sueño deslizándose por mi garganta; tuvieron que transcurrir décadas antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda esa comida criolla cargada de especias—sólo pensarlo me da acidez. No señor, yo añoraba las galletas recién sacadas del horno, la leche fresca de vaca y la melaza casera.

Mi pobre padre no tenía ni idea de cuán desgraciado era yo, en parte porque nunca dejé que lo notara ni porque jamás se lo dije; en parte porque, aunque mi madre protestara, él se las había ingeniado para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de Navidad.

     Me decía:
     —Di la verdad, ¿no quieres venir a vivir aquí conmigo, en Nueva Orleans?
     —No puedo.
     — ¿Qué significa que no puedes?
     —Añoro a Sook. Añoro a Queenie; tenemos un conejito de Indias muy divertido. Lo queremos mucho.

     Dijo mi padre:
     — ¿Es que a mí no me quieres?
     Dije yo:
      —Sí.

Pero la verdad es que, a excepción de Sook y de Queenie y de unos pocos primos y de un retrato de mi hermosa madre al lado de la cama, no tenía una idea muy clara de lo que significaba querer.
Pronto lo descubrí. La víspera de Navidad, mientras caminábamos por Canal Street, me paré en seco, extasiado ante un objeto mágico que vi en el escaparate de una gran tienda de juguetes. Era la maqueta de un avión lo bastante grande como para sentarse dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenía una hélice roja. Estaba convencido de que, si pedaleara con la suficiente energía, ¡el avión despegaría y levantaría el vuelo! ¡Habría sido en todo caso fantástico! Ya podía ver a mis primos en el suelo mientras yo volaba por entre las nubes ¡Ver para creer! Reí; reí y reí. Fue la primera vez que mi padre pareció sentirse a gusto conmigo, si bien no supiera qué me había parecido tan divertido.

Aquella noche recé para que Papá Noel me trajera el avión.

Mi padre había comprado ya un árbol de Navidad, y estuvimos un montón de tiempo en un supermercado eligiendo cosas para adornarlo. Entonces, cometí un error. Coloqué un retrato de mi madre bajo el árbol. En el momento en que mi padre lo vio, se puso pálido y empezó a temblar. Yo no sabía qué hacer. Pero él sí. Fue hacia un armario y sacó de él una botella y un vaso largo. Reconocí la botella porque todos mis tíos de Alabama teman muchas exactamente iguales ¡Puro "Moonshine", licor destilado ilegalmente durante la Prohibición! Llenó el vaso y se lo bebió entero de un trago. Hecho esto, fue cormo si el retrato se hubiera desvanecido.

Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante advenimiento del orondo Papá Noel. Por supuesto, jamás había visto ese pesado y ruidoso gigante con la panza hinchada dejarse caer por la chimenea y exhibir alegremente su generosidad bajo un árbol de Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que tenía un cerebro como un puño de hierro, afirmaba que todo eso era una tontería, que no existía semejante criatura.
— ¡Vaya!—dijo—. Creer que un Papá Noel existe es como creer que una mula es un caballo.

     Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté:
     —Existe un Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es voluntad del Señor es verdad.
     Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó:
     — ¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!

Siempre me hacía a mí mismo la promesa de no dormir en Nochebuena, quería oír el baile saltarín del reno en el tejado y quedarme allí, al pie de la chimenea, esperando a Papá Noel para saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecía más fácil que permanecer despierto.
La casa de mi padre tenía tres pisos y siete habitaciones, algunas espaciosas, sobre todo las tres que daban al jardín del patio: el salón, el comedor y una sala de música para los que querían bailar, tocar música y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores estaban adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes verde oscuro se hallaban delicadamente entrelazados con buganvilia y rizadas guirnaldas de orquídeas—planta ésta que parece un lagarto chasqueando su lengua roja. Era el tipo de casa ostentosa con suelos encerados. Algún mimbre por aquí y algún terciopelo por allá. Podría haber sido confundida con la casa de un rico; era más bien la casa de un hombre con pretensiones de elegancia. Para un pobre (pero feliz) chico descalzo de Alabama, era todo un misterio el modo en que se las arreglaba para satisfacer esta aspiración.

No había en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi madre, quien, tras graduarse en la universidad, se esforzaba por ejercer todos sus encantos mientras luchaba por encontrar en Nueva York al novio adecuado que pudiera permitirse vivir en pisos de Sutton Place y adquirir abrigos de marta cebellina. No, los recursos de mi padre le eran de sobra conocidos aunque nunca mencionara el asunto hasta años después, cuando ya había podido comprarse collares de perlas que colgaban de su cuello envuelto en pieles.

Había ido a visitarme a uno de esos internados snobs de Nueva Inglaterra (donde mi enseñanza era costeada por su rico y generoso marido), cuando algo que comenté la enfureció; gritó:
— ¡Conque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por las islas griegas. Pues, ¡sus mujeres! Piensa en esa larga lista. Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y todas mucho mayores que él. Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se case con ellas. Es por lo que eres su único hijo. Y ésta es la razón por la que jamás volveré a tener otro —yo era demasiado joven para tener hijos, pero él era una bestia, acabó conmigo, me estropeó.

Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... Moon, moon over Miami... This is my first affair, so please be kind… Hey, mister, can you spare a dime?... Just a gigolo, everywhere I go, people stop and stare... [Célebre canción ligera de la época.]

Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al decirme que mi nacimiento había acabado con ella, estaba ella acabando conmigo), estas melodías, u otras semejantes, rondaban por mi cabeza. Me ayudaban a no escucharla, y me recordaban la extraña e inolvidable fiesta que dio mi padre en Nueva Orleans en aquella Nochebuena.

Iluminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones que daban a él. La mayoría de los invitados estaba reunida en el salón, donde un pálido fuego en la chimenea arrancaba destellos al árbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de música y en el patio a los acordes s de un gramófono. Tras haber sido presentado a los invitados y agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde la terraza detrás de la contraventana francesa de la puerta de mi habitación, podía ver toda la fiesta, observar a las parejas mientras bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer elegante alrededor del estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era realmente elegante, y llevaba un ligero vestido plateado que relucía a la luz de las velas; pero era mayor— como mínimo diez años mayor que mi padre, quien en aquella época, tenía treinta y cinco.

De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el más joven de su fiesta. Ninguna de las mujeres, por encantadoras que fueran, eran más jóvenes que la esbelta bailadora de vals con el ondulante traje plateado Lo mismo ocurría con los hombres, quienes, en su mayoría, fumaban aromáticos puros habanos; más de la mitad eran lo suficientemente viejos como para ser padres de mi padre.

Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su ágil acompañante se habían desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquídeas; se abrazaban y se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corrí a mi habitación, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? ¿Y por qué toda esa gente ahí abajo no se iba de una vez para que Papá Noel pudiera entrar? Permanecí despierto durante horas oyendo cómo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por última vez, oí cómo subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el dormido.

Muchas cosas ocurrieron que me mantuvieron despierto toda la noche. Primero, las pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando las escaleras, respirando con dificultad. Tenía que ver qué hacía. De modo que me escondí en el balcón, entre la buganvilia. Desde allí tenía una visión completa del salón, del árbol de Navidad y de la chimenea, donde todavía ardían pálidas llamas. Además, podía ver a mi padre. Caminaba a gatas por debajo del árbol disponiendo una pirámide de paquetes. Envueltos en papel púrpura, y rojo y dorado, y azul y blanco, crujían levemente cuando él los movía. Me sentía aturdido, ya que lo que veía me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se suponía que estos regalos eran para mí, obviamente no habían sido enviados por el Señor ni repartidos por Papá Noel; no, eran regalos comprados y envueltos por mi padre. Lo que significaba que mi detestable primito Billy Bob, y otros tan detestables como él, no mentían cuando se burlaban de mí y me decían que no existía Papá Noel. El peor pensamiento era: ¿Sabía Sook la verdad, y me había mentido? No, Sook nunca me habría mentido. Ella creía. Eso era —aunque tuviera sesenta y tantos años, de alguna manera era al menos tan niña como yo.

Estuve observando hasta que mi padre terminara su tarea y apagara las pocas velas que aún quedaban encendidas. Esperé hasta asegurarme de que estaba en la cama y dormía. Entonces me deslicé hasta el salón, que todavía olía a gardenias y a puros habanos. Me senté allí a pensar: Ahora seré yo quien tenga que decirle la verdad a Sook. Una ira, un extraño rencor, crecía en mi interior: no iba dirigido a mi padre, aunque acabara siendo él la víctima.

Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los paquetes. Todas decían: "Para Buddy". Todas, excepto una que rezaba: "Para Evangeline". Evangeline era una negra ya mayor que bebía Coca-Cola todo el día y que pesaba trescientas libras; era el ama de llaves de mi padre—también lo había criado ella. Decidí abrir los paquetes: era la mañana de Navidad, estaba despierto, ¿por qué no? No me tomaré la molestia de describir lo que había dentro: sólo camisas, jerséis y tonterías por el estilo.

     Lo único que me gustó fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me ocurrió que sería divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. Bang. Bang. Bang.
    Se precipitó fuera de la habitación, con los ojos de par en par.
    Bang. Bang. Bang.
    —Buddy, ¿qué diablos crees que estás haciendo?

Bang. Bang. Bang.
— ¡Para eso de una vez!

     Me reí.
     —Mira, papá. Mira cuántas cosas maravillosas me ha traído Papá Noel.
     Más calmado, entró en el salón y me abrazó.
     — ¿Te gusta lo que te ha traído Papá Noel?

     Le sonreí. El me sonrió. Fue un largo momento de ternura que se rompió cuando dije:
      —Sí, papá, pero ¿qué me vas a regalar tú?
         Su sonrisa se esfumó. Sus ojos se entrecerraron con suspicacia— podía leerse en su cara la sospecha de que yo le había tendido una trampa. Pero entonces se sonrojó, como si se avergonzara de pensar en lo que estaba pensando. Palmeó mi cabeza, carraspeo y dijo:
     —Bueno, había pensado que era mejor esperar y dejar que eligieras algo que desearas realmente. ¿Hay algo que quieras muy particularmente?

Le recordé el avión que habíamos visto en la tienda de juguetes de Canal Street. Su rostro asintió. Oh, sí, recordaba el avión y cuán caro era. La cuestión es que, al día siguiente, yo ya estaba sentado en el avión, soñando que me elevaba hacia el cielo, cuando mi padre rellenó un talón para el feliz vendedor. Habíamos hablado de cómo se transportaría el avión hasta Alabama, pero me mostré firme —insistí en que tenía que ir conmigo en el autobús que tomaba a las dos de aquella misma tarde. El vendedor lo solucionó llamando a la compañía de autobuses, que dijo que podrían arreglarlo con facilidad.

Pero todavía no me había librado de Nueva Orleans. El problema ahora era una gran petaca de "Moonshine"; puede que fuera por mi partida, pero el hecho es que mi padre había estado dándole al trago todo el día y, camino de la estación, me asustó al cogerme de las muñecas y susurrarme con amargura:
—No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con esa familia de locos y en ese viejo caserón de locos. Hay que ver lo que han hecho contigo. ¡Un niño de seis años, casi siete, hablando de Papá Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas agriadas, con sus Biblias y sus calcetas, de esos tíos tuyos, todos borrachos. Escúchame, Buddy. ¡Dios no existe! No existe ningún Papá Noel.

     Me apretaba la muñeca con tanta fuerza que me hacía daño.
     —A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos, deberíamos pegarnos un tiro por haber permitido que esto ocurriera.
     (El nunca se quitó la vida, pero mi madre sí: pasó a mejor vida hace treinta años.)
     —Bésame. Por favor. Por favor. Bésame. Dile a tu papá que le quieres.
     Pero yo no podía hablar. Estaba aterrado de perder el autobús. Y me preocupaba el avión, atado con correas a la baca del taxi.
     —Dilo: "Te quiero". Dilo. Por favor. Buddy.

Dilo.

Por suerte para mí, el taxista era un hombre de buen corazón. Si no hubiera sido por su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un amable policía, no sé qué hubiera ocurrido al llegar a la estación. Mi padre se tambaleaba tanto que apenas si podía andar, pero el policía habló con él, le serenó, le ayudó a mantenerse derecho, y el taxista prometió devolverlo a casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no se iría hasta ver cómo los mozos me acomodaban en el autobús.

Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos. Sentía un extraño malestar. Un dolor agobiante que me hería por todas partes. Pensé que, si me sacaba los pesados zapatos de ciudad, auténticos monstruos torturadores, aquella agonía remitiría. Me los quité, pero el misterioso dolor no me abandonó. En cierto modo, nunca más me abandonó; nunca más lo hará.

Doce horas más tarde estaba en casa, en cama. La habitación estaba a oscuras. Sook, sentada a mi lado, se balanceaba en una mecedora; un sonido tan sedante como el de las olas en el océano. Había intentado contarle todo lo que había ocurrido, y tan sólo me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador. Me pasó los dedos por el pelo y dijo:
—Por supuesto que existe Papá Noel. Sólo que es imposible que una sola persona haga todo lo que hace él. Por eso el Señor ha distribuido el trabajo entre todos nosotros. Por eso todo el mundo es Papá Noel. Yo lo soy. Tú lo eres. Incluso tu primo Billy Bob. Ahora ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa más apacible. Como la nieve. Siento que no llegarás a verla. Pero ahora la nieve cae por entre las estrellas.

Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi cabeza; la última cosa que recordé fue la voz serena del Señor encomendándome algo que hacer. Y, al día siguiente, lo hice. Fui con Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique. Hoy, todavía existe esa postal. Fue encontrada en la caja de caudales de mi padre cuando murió, el año pasado. Esto es lo que le había escrito: “Hola papá espero que estés bien como yo y estoy aprendiendo a pedalear muy rápido en mi avión estaré pronto en el cielo así que mantén los ojos abiertos y sí te quiero Buddy”.

TRES CUENTOS Truman Capote

Anagrama, 2003

Colección Compactos

Reseña por Ratón de Biblioteca

I.- UN RECUERDO NAVIDEÑO (Cuento)

Truman Capote 1956

Fabio Morábito. ‘Hay que escribir siempre en la bruma’

2010-12-18T22:04:00.007+01:00

Fabio Morábito Foto: Eterna Cadencia

"Me gusta dialogar con lectores jóvenes, que hacen preguntas a veces muy candorosas. Pero no me gustaría dedicarme a eso más de cierto tiempo, porque uno siente un poco que hablar demasiado de lo que uno escribe es falso. A mí las entrevistas con los escritores me aburren por eso: puede ser más interesante la visión de un lector que la del propio escritor. Sí es interesante para uno como escritor darse cuenta de las expectativas del público. Pero hay que escribir siempre en la bruma."

TAPARSE LAS OREJAS

El primer acto poético del ser humano fue algo simple: taparse las orejas. Este gesto inauguró la interioridad, pero también la falta de silencio, porque si te tapas las orejas, no es verdad que no escuchas nada: escuchas tu corazón. Estamos, pues, inmersos en el ruido. Y el ruido del corazón no es nada agradable, al grado de que hay personas que no soportan oírlo. Les asusta que el corazón se pare o, quizá, que no se pare nunca. Como sea, en el origen de la poesía debió de jugar un papel importante la omnipresencia del ruido cardiaco. Atrapado entre el bullicio del mundo y el fragor de sus latidos, ese fragor que descubrió tapándose las orejas, el hombre encontró en la poesía, o sea en el canto, un estadio intermedio que lo protegía de ambas cosas. El descubrimiento de las extrañas asociaciones y enlaces que se forman entre las palabras, empezando por la rima, fue crucial para la creación de nuestra interioridad, porque nos apartó del mundo, al mostrarnos que el lenguaje, además de un sistema de comunicación, es un universo completo. La rima, y la regularidad rítmica sin la cual la rima no existe, nos descubrieron un latido propio en las palabras. Los chistes, los rezos y las maldiciones (o sea las groserías) comparten con los poemas este descubrimiento. Todos ellos son derivaciones de la poesía. Para el corazón, el único músculo humano independiente del cerebro, el único pues que no podemos controlar, somos seres en perpetuo estado de coma. Esto nos convierte en sus huéspedes. Nacer es acostarse sobre su lecho de latidos. Sin esta conciencia de no poder controlar nuestros latidos, sino de ser más bien controlados por ellos, es poco probable que hubiéramos descubierto un latido propio en el lenguaje. Así, los poemas, los juegos de palabras, los acertijos, los chistes, las groserías, los refranes y las plegarias nos recuerdan que somos huéspedes de la vida y no sus anfitriones. Por eso la poesía se escribe siempre en un relativo estado de coma, de muerte en vida, o de la vida mirando a la muerte, que es la madre de todas las rimas.

Tapa de 8 poemas Fabio Morábito México 2005 Taller Ditoria

MI MADRE YA NO HA IDO AL MAR

[En la voz del autor]

Mi madre ya no ha ido
al mar
lleva una buena cantidad de años
tierra adentro,
un siglo de interioridad
cumpliéndose.
Se ha resecado de sus hijos
y vive lejos
en toros consanguíneos.
Es como una escultura de sí misma
y sólo el mar
que quita el fárrago
acumulado en la ciudad
puede acercarla a su pasado,
hacia su muerte verdadera,
y hacer que crezca nuevamente.
Mi madre necesita algún
estruendo entre los pies,
Una monótona insistencia en los oídos,
una palabra adversa
y simple que la canse,
y necesita que la llamen,
oír su nombre en otros labios,
pedir perdón
y hacer promesas,
ya no se tropieza
en nada sustantivo.
Y yo tengo que armarme de valor
para llevarla al mar
armarme de mis años
que he olvidado,
reunirme con mi madre en otro tiempo,
con un yo mismo que enterré
y que ella guarda
sin decirme nada.
Tengo que armarme de valor
para perder confianza
en lo que sé,
tengo que regresar al día
en que mi risa quedó trunca
entre las páginas de un libro,
cerrar el libro y completar la risa,
cerrar todos los libros y reírme,
cerrar todos los ojos que he ido abriendo
para que nadie me agrediera.
Estuvo bien ya de crecer,
es hora de desdibujarme,
lo que aprendí enhorabuena,
lo que olvidé también,
es hora de ser hijo de alguien
y de tener un hijo
y un esqueleto para ir al mar,
para morir
con cada hueso sin pedir ayuda.
Salí hace años a rodearla a ella
para volver al mar más solo
o acaso fui a rodear el mar
para ser hijo de otro modo de mi madre,
ya no me acuerdo qué buscaba,
nadie recuerda lo que busca,
mi madre ya no ha ido
al mar,
es todo lo que sé,
y no llevarla es no reconciliarme
con el mar, no ver el mar
como se ve después de niño,
también no ver cómo es mi madre
ahora, no saber nada de mí mismo.

Foto: Herbert Camacho

IN LIMINE

[En la voz del autor]

Por el perdón del mar
nacen todas las playas
sin razón y sin orden,
una cada cien mares.

Yo nací en una playa
de África, mis padres
me llevaron al norte,
a una ciudad febril,
hoy vivo en las montañas,

me acostumbré a la altura
y no escribo en mi lengua,
en ciertos días del año
me dan vértigos y mareos,
me vuelve la llanura,

parto hacia el mar que puedo,
llevo libros que no
leo, que nunca abrí,
los pájaros escriben
historias más sutiles.

Mi mar es este mar,
inerme, muy temprano,
cede a la tierra armas,
juguetes, sus manojos
de algas, sus veleidades,

emigra como un circo,
deja todo en barbecho:
la basura marina
que las mujeres aman
como una antigua hermana.

Por él que da la espalda
a todo, estoy de frente
a todo con mis ojos,
por él que pierde filo,
gano origen, terreno,

jadeo mi abecedario
variado y solitario
y encuentro al fin mi lengua
desértica de nómada,
mi suelo verdadero.

SI TE REVUELCA LA OLA...

[En la voz del autor]

a Sandra Suter
que se quedó nadando

Si te revuelca la ola
procura que sea joven,
esbelta, ardiente,

te dejará molido el cuerpo
y el corazón más grande;

cuídate de las olas
retóricas y viejas,
de las olas con prisa,

y la peor de todas,
de la ola asesina,

la ola que regresa.

LOS COLUMPIOS [En la voz del autor]

MUDANZA [En la voz del autor]

OIGO LOS COCHES [En la voz de Fabio Morábito]

A tientas
Bahía Quina
Ciudad de México
Cuarteto de Pompeya
Dime tú si no es cierto...
El viento, mas...
Los amantes
Milán
Miramos largamente el mar...
Para sentirse vivo
Pierino Sempio

Fabio Morábito Casa de América (Madrid)

FABIO MORÁBITO nació en Alejandría, Egipto, en 1955. Es narrador, poeta y traductor. Hijo de padres italianos, vivió su infancia en Milán y a partir de los quince años en México. Es autor de tres libros de poesía: Lotes baldíos (FCE, 1985), que ganó el premio Carlos Pellicer en ese mismo año, De lunes todo el año (Joaquín Mortiz, 1992), que ganó el premio Aguascalientes en 1991, y Alguien de lava (Era, 2002). Los tres aparecen reunidos en el volumen La ola que regresa (FCE, 2006) y de dos libros de ensayos: El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995). Caja de herramientas (1989) participa tanto del ensayo como del poema en prosa. En narrativa, ha publicado los libros de relatos La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000) y También Berlín se olvida (2004), Grieta de fatiga (ganador del premio de narrativa Antonin Artaud 2006) además de la novela Emilio, los chistes y la muerte (2009) y un libro para niños, Cuando las panteras no eran negras (1996). Varios de sus libros han sido traducidos al alemán, al francés, al inglés, al italiano y al portugués. Por otra parte, tradujo del italiano a diversos autores, como Eugenio Montale, de quien publicó la poesía completa en 2006 (Ed. Bilingüe. Círculo de Lectores/ Galaxia Gutenberg)

CAJA DE HERRAMIENTAS

Fabio Morábito Ed. Pre-textos Valencia 2009.

Reseña: Por Juan Andrés García Román

LA LENTA FURIA de Fabio Morábito

Reedición por Eterna Cadencia 2009

GRIETA DE FATIGA de Fabio Morábito

Reedición por Eterna Cadencia 2010

PRESENTACIÓN Eterna Cadencia Editora

Enrique Morente: Compañero del alma, compañero

2010-12-14T08:22:00.003+01:00

Enrique Morente

(Granada, 25 de diciembre de 1942 – Madrid, 13 de diciembre de 2010) fue un cantaor español, considerado como uno de los grandes renovadores del flamenco.

Enrique Morente canta extractos de ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ de Miguel Hernández.

Se llama "Compañero”, a la guitarra Pepe Habichuela.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles
Y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofe y hambrienta

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas...
de almendro de nata te requiero:
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

- Miguel Hernández (10 de enero de 1936)

MORENTE OMEGA

"Hay que echar un paso atrás para mirar hacia delante"

Estrella Morente canta a su padre

en el último homenaje en Granada

“Granada no tengas pena
de que el mundo sea tan grande,
de que el mar sea tan inmenso.
Tú eres la novia del aire.
La de la sombra de plata,
la del almendro, la que parece de nieve
y por dentro es fuego”

"Ay, empieza el llanto de la guitarra,
llora como el viento sobre la nevada.
Ay, inútil callarla, es imposible callarla"

Descanse en paz

Los lectores hablamos con Vila-Matas. Quince citas comentadas por el autor

2010-11-30T12:24:00.006+01:00

A través del grupo creado en Facebook ENRIQUE VILA-MATAS. Leyendo a Vila-Matas, el autor aceptó que sus lectores eligieran citas de su obra para luego él comentar su gestación.

En este texto se incluyen las primeras quince citas elegidas por los lectores y comentadas por el autor.

1.- “¿Cómo conseguir ser tan infinitamente pequeño que uno desapareciera del todo? - Doctor Pasavento

Esta frase no habría sido posible sin un apunte de Kafka: “Dos posibilidades: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es perfección, o sea, inactividad; lo primero inicio, o sea, acción”. Son unas palabras que encabezan mi libro de relatos Nunca voy al cine (1982). Son de una humildad clarividente. Suponiendo que olvidemos el estado de inmovilidad del muerto y vivamos, hemos de saber que a lo máximo a lo que podemos llegar es a ser infinitamente pequeños. Eso ya sería ser mucho. Puede que el doctor Pasavento aspirara a ser infinitamente pequeño, quizás para después poder desaparecer mejor. En los tiempos actuales, por otra parte, lo infinitamente pequeño se está revelando más interesante que lo grande, o lo importante. Eso sucede, al menos, en el terreno científico. Ya decía Lichtenberg que la tendencia del hombre a fijarse en las minucias ha llevado a grandes cosas.

2.- “Es el pintor de lo que pasa cuando parece que no pasa nada”. - Dublinesca

El pintor es Hammershøi, que convierte sus interiores de mansiones en lugares de inquietud hipnótica. Podría estar a punto de suceder algo, pero en ese momento, como en la plaza que Georges Perec examina en Tentativa de agotar un lugar parisino, “no pasa nada”. Nosotros, ¿qué preferimos? ¿Qué todo siga así y no ocurra nada? O por el contrario, queremos que suceda algo. Hemos de saber que si pasa algo, habrá de afectarnos a nosotros. ¿Qué elegimos? Yo elijo que pase la pregunta de largo.

3.- “Licores fuertes/como metal fundido”, que decía Rimbaud, seguramente su escritor preferido. - Dublinesca

Son versos del Rimbaud de Mala sangre (que ha musicado Patti Smith). Para mí, lo más memorable de esta pieza visionaria está en esta zona: “Heme aquí en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de noche las ciudades. Mi jornada ha concluido; dejo Europa. El aire marino quemará mis pulmones; me tostarán los climas remotos. Nadar, aplastar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como metal fundido –como hacían esos caros antepasados en torno de las hogueras”.

4.- “Tomé un día en secreto la decisión de no prepararme para entrar en el mundo, sino para salir de él sin ser notado”. - Doctor Pasavento

La frase contiene en estado puro el espíritu prudente de Jakob von Gunten, el aprendiz de mayordomo de la novela de Robert Walser. Mientras se prepara en el Instituto Benjamenta para ser el día de mañana un perfecto cero a la izquierda, Jakob va proyectando –gran amante de las “despedidas a la francesa”- su mutis por el foro, su discreta salida de todo escenario. Nada tranquiliza tanto como irse.

5.- “Era una mujer muy fea y eso precisamente me excitaba muchísimo” - París no se acaba nunca

Tenemos del amor una visión muy incompleta y quizás por eso lo mitificamos tanto, olvidándonos de su ángulo ‘feo’, que es el que le da en realidad pleno sentido.

6.- “Nada nos dice dónde nos encontramos y cada momento es un lugar donde nunca hemos estado”. - Dublinesca

La felicidad extraña de ser conscientes de que estamos perdidos. Y la fascinación de poder entrar a cada momento en algo nuevo.

7.- ” [Benjamin, Walser] Son personajes que no han renunciado a su componente infantil, seguramente porque nunca fueron niños.” - Doctor Pasavento

Aunque a veces la enterramos, la infancia es la era de nuestra genialidad. Las primeras imágenes o recuerdos primeros de nuestras vidas constituyen en realidad un secreto capital férreo del espíritu. Bruno Schulz decía que esas imágenes le señalan al artista los límites de su capacidad creativa; todo el resto de su vida consiste en explorarlas, interpretarlas e intentar dominarlas.

8.- “Es muy grande Nueva York, pero quizá sí, quizá sea verdad que tienen razón los días laborables”. - Dublinesca

El “tienen razón los días laborales” es un guiño a Lunes, poema de Jaime Gil de Biedma. En esta fase del libro creo recordar que Riba opta por contentarse con Dublín y renunciar a Nueva York, que es donde más le gustaría vivir. El resultado es divertido porque el Dublín de Riba -como el Dublín del Ulises de Joyce- se convierte en un día laborable. Quizás haya ciudades festivas, pero Dublín tiene el encanto de los lunes.

9.- “La vida es demasiado breve como para vivir el número suficiente de experiencias, es necesario robarlas” - Desde la ciudad nerviosa

La frase, como se dice en el libro, es de Antonio Tabucchi. La incluí en el texto “Las que viajan leyendo”, una investigación sobre las mujeres que leen en los transportes públicos. Es imposible no conectar esa frase con mi cuento “La modestia”, de “Exploradores del abismo”, relato escrito muchos años después y que tal vez cerró mi saga de historias relacionadas con mi espionaje de lo que se oye en los transportes públicos.

10.- “Sólo hay poesía en los abandonos” - El mal de Montano

Sin duda, un juego de palabras privado acerca de uno de mis poemas preferidos, Poetry of Departures (Poesía de los Abandonos), de Philip Larkin: “Oyes alguna vez, de quinta mano, / a modo epitafio: / Mandó todo al diablo / y se largó sin más…”.

11.- “No sabía qué decirle. Me pareció que ya le había dicho demasiado diciéndole que era yo.” - Doctor Pasavento

Son unas palabras que me sorprenden y que me encantan porque no reconozco como mías. Si resultara que finalmente son mías, sólo viene en mi auxilio una hermosa frase escrita por Brecht, el estribillo del primer poema que aparece en el Lesebuch für Städtebewohner: "¡Borra las huellas!"

12.- "Sólo te queda resistir, no ser como aquellos que, a medida que la intensidad de su imaginación juvenil va decayendo, se acomodan a la realidad y se angustian el resto de su vida". - París no se acaba nunca

Sé que se puede narrar perfectamente la vida de una persona a través de la tensión continua que se produce entre ese "acomodarse a la realidad" y ese negarse a hacerlo. En ninguno de los dos casos obramos bien. Acomodarse crea malestar para siempre. Pero lo contrario nos deja a merced de las represalias de la realidad. "¿No le parece terrible la realidad?" le preguntaron a poeta Gabriel Ferrater, el hombre más inteligente de Barcelona cuando yo tenía 20 años. Y Ferrater contestó: "Sí, ¿pero qué me dice de la irrealidad?"

13.-"Soy Casi Watt, soy mero flujo discursivo" - Bartleby y compañía

Es decir, no llego ni a personaje de Becket, pero soy texto: voz incesante, pero en retirada hacia su secreto.

14.- "Vivo como un explorador. Cuanto más avanzo en la búsqueda del centro del laberinto, más me alejo de él. (...) Soy como un explorador que avanza hacia el vacío. Eso es todo". - Bartleby y compañía

Pero ¿Qué es exactamente un explorador que avanza hacia el vacío? Todo menos alguien que recorre las calles heladas con el corazón aturdido por la tristeza.

15.- "Pero sería peor que a alguien le diera por encender las lámparas de mi existencia". - Dublinesca

Observo que una rendija de luz se alarga en la penumbra, pero no basta para guiar los pasos de mi existencia. No deseo, en todo caso, que se haga de día o que alguien encienda lámparas. Quiero permanecer así, a oscuras, como en la última página de aquel cuento que Felisberto Hernández tituló "Nadie encendía las lámparas"

ENRIQUE VILA-MATAS. Leyendo a Vila-Matas es un grupo creado en Facebook por Juan Salas Villanueva y coodinado por Elisa Rodríguez Court, Juan Salas Villanueva y Alejandra Moglia.

Mágica Ana María Matute: Premio Cervantes 2010 ¡Enhorabuena!

2010-11-25T10:37:00.005+01:00

Ana María Matute M. A. Torrens Diario Público

DECÁLOGO DEL ESCRITOR

Según Matute

1.- El escritor nace, no se hace: es una cuestión de ser o no ser.

2.- Escribir es también una forma de protesta. Casi todos los escritores comparten el malestar con el mundo.

3.- Mientras haya un poeta, la poesía existirá.

4.- Maestros, modelos, estudios nunca estorban y pueden ayudar; pero no crean.

5.- Escribir es siempre muy difícil, sobre todo hacerlo de forma aparentemente sencilla.

6.- Lo “políticamente correcto” casi nunca es literario.

7.- Para un escritor, no hay universidad ni escuela que enseñe lo que enseña la vida.

8.- Escribir no es solamente una profesión y una vocación: es una forma de ser y de estar.

9.- Un libro no existe en tanto alguien no lo lea. Y nunca nadie lee el mismo libro.

10.- El día que yo piense que he escrito algo perfecto, estaré muerta (como escritora).

_____

El periodista David Cantero entrevista a la escritora catalana Ana María Matute (Barcelona 1925)

A lo largo de la conversación (43 minutos), nos descubre todas las claves de su amplia carrera, marcada por su inclinación a la fantasía.

SU LIBRO RECIÉN PUBLICADO
18 de noviembre de 2010

LA PUERTA DE LA LUNA. Cuentos Completos
864 páginas
Destino, Barcelona

El volumen reúne la obra narrativa breve de Ana María Matute, con títulos tan emblemáticos como Algunos muchachos o Historias de la Artámila

“Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un extraño poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos representan uno de los aspectos más inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por la imaginación del oyente que por la palabra del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van más allá y más rápido de lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondidas y los ojos cerrados”

- Ana María Matute

de LOS CUENTOS VAGABUNDOS

(leer cuento completo)

"EN EL BOSQUE"

Defensa de la fantasía

Por Ana María Matute

Discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua

(I)

(II)

(y III)

18 de enero de 1998

¡Enhorabuena Matute!

Yo también doy saltos de alegría

Donald Hall recuerda a su mujer Jane Kenyon. 'Morir es simple'

2010-11-23T20:13:00.005+01:00

Donald Hall y Jane Kenyon

Donald Hall (1928)

IN MEMORIAN JANE KENYON

Versión y nota de Hilario Barrero

Estos poemas de Donald Hall (1928) narran, de manera descarnada y dura, la pasión y muerte de su mujer, la poeta Jane Kenyon, que a los 52 años murió de cáncer. Dos años después de su muerte Hall, el poeta y el marido (y, a veces, el enfermero), publicó “Without”, que dedicó a su mujer (“In memoriam. Jane Kenyon. 1947-1995”). Estos poemas tienen como argumento principal el dolor por la muerte, el amor y la compasión. Poesía violenta y agresiva, donde la terminología médica es parte del ornamento estético y metafórico. Por “Without” pasan médicos, enfermeras, familiares, ministros, religiosos, amigos y vecinos que hicieron todo lo posible por salvar la vida de Kenyon. Y pasa y queda la presencia de su marido, “que se sentó a su lado mientras jane vivía y que después se sentó en la casa de ellos solo con su dolor, self-pity y furia”.

Los poemas traducidos pertenecen a “Her long illness” y “Last days”, dos secciones que se intercalan a intervalos con una continuidad argumental entre otros poemas escritos en presente, en su mayoría epistolares: “Carta en el día de la Independencia”, “Carta desde Washington”, “Carta en el año nuevo”, “Carta en Navidad”, etcétera.

La intensidad, el dolor, la rabia, la falta de metáforas, el lenguaje áspero, la monotonía estrófica hacen de estos poemas un documento excepcional.

WITHOUT: POEMS (1998)

Donald Hall

SU LARGA ENFERMEDAD

Desde el aurora hasta el anochecer

permanecía al lado de su mujer en el hospital

mientras la quimioterapia goteaba

a través de un catéter en su corazón.

Bebía café y leía

el Globe. Caminaba de un lado a otro,

trabajaba en poemas, frotaba la espalda de ella

y leía en voz alta. Vencidos de temor

lloraban y afirmaban

su mutuo amor, tontamente,

una y otra vez.

Cuando una mañana nevó, Jane miró

a la oscuridad borrosa

de copos. Empujaron lentamente la bomba de IV,

a la que él llamaba Igor,

más allá de la cabina de las enfermeras

hasta la puerta exterior

para que ella pudiera oler el aire nevado.

REVOLOTEABA ALREDEDOR de la cama de Jane

solícito: “¿Qué puedo hacer?”

Hubiera sido insoportable,

mientras ella sufría sus privados dolores,

ver la cara de preocupación de él,

asomándose sobre ella, siempre ansioso de hacer

algo cuando no había

en realidad que hacer. En su interior,

un niño de cuatro años,

sabía que si era bueno, cuidadoso,

considerado, sin tacha,

perfecto, ella no le abandonaría.

SE DESPERTÓ a las cinco de la mañana,

hizo café, tragó pastillas, se inyectó insulina,

se afeitó, puso

en el bolso el chándal de Jane que había lavado

por la noche, llenó los termos,

salió del apartamento en Spring Street

y caminó una calle y media

hasta el piso del cáncer de médula del hospital.

Esperando el cambio del semáforo

para cruzar la avenida imaginó, brevemente,

que se arrojaba enfrente

de ese autobús. Él sabía que no lo haría.

POR TODA la casa

encontraron recuerdos de la ausencia de Polly:

una boina rosa de lana,

sus revistas de labores y modas,

ropas que ella hizo

y The Golden Blow sin terminar de leer

con la tarjeta que ellos enviaron en noviembre

marcando la página a mitad del libro.

***

Donald Hall (library.unh.edu)

ÚLTIMOS DÍAS

Ya en casa aquella tarde

tiraron a la basura las medicinas.

Jane vomitó. Él gimió

mientras ella permanecía sin llorar, silenciosa

intentando dejar irse. Por la noche

tomó el teléfono para hacer

llamadas que introdujeron

al horror en que vivían a un niño o a un amigo.

A LA MAÑANA siguiente

trabajaron seleccionando entre sus poemas

para Otherwise, eligieron

himnos para su funeral y sugirieron el uno

al otro palabras mientras escribían

y revisaban su obituario. Al día siguiente,

con más trabajo por hacer

en su libro, vio cuán débil ella se sentía

y sugirió que quizá no ahora,

tal vez luego. Jane movió la cabeza y dijo: “Ahora,

tenemos que terminarlo ahora”.

Más tarde, mientras se deslizaba exhausta hacía el sueño

dijo: ¿no fue divertido

trabajar juntos, acaso no lo fue?

HABLARON DE sus aventuras,

de cuando condujeron por toda Inglaterra

recién casados

y de sus excursiones a China y a la India.

También recordaron

días ordinarios: en el estanque los veranos

trabajando juntos en sus poemas,

paseando al perro y leyendo a Chejov

en voz alta. Cuando él elogió

miles de citas vespertinas

que los llevaron

al deleite y al reposo en esta cama pintada,

Jane estalló en llanto

y gritó: “¡No más follar, no más follar!”.

“MORIR ES simple”, dijo ella,

“lo peor es… la separación”.

Cuando ya no pudo hablar

se tumbaron juntos los dos, tocándose,

y ella fijó en él

sus grandes, hermosos, redondos ojos marrones,

brillando sin pestañear,

y ardientes de amor y espanto.

***

Jane Kenyon

Hilario Barrero, escritor y traductor español (Toledo 1948) vive en Nueva York desde 1978. Es doctor por la Universidad de la ciudad de Nueva York. Ha enseñado español en la Universidad de Princeton y en la actualidad es Profesor titular en BMCC, (CUNY). Ha traducido a Robert Frost, Ted Kooser, Donald Hall y otros poetas norteamericanos. Es autor de Siete sonetos (Imprenta Ebora, 1976), In tempore belli (Premio de poesía Gastón Baquero, 1999), Las estaciones del día (Llibros del Pexe, 2003), De amores y temores (Llibros del Pexe, 2005), Días de Brooklyn, (Llibros del Pexe, 2007), Dirección Brooklyn (Universos, 2009) y De otra manera, una antología bilingüe con poemas de Jane Kenyon (Pre-textos, 2007). Es colaborador de “Clarín” y sus poemas han aparecido en Aldonza, Hélice, Hueso Húmero, Poesía española, Reloj de arena, Revistatlántica y Turia.

PÁGINA DEL AUTOR:

Puedo adelantar que la editorial Pre-textos publicará pronto una antología del poeta Donald Hall. Espero que no se demoren.

Un cordial saludo.

'Monólogo del Café Sport' Relato de Enrique Vila-Matas

2010-11-15T12:37:00.004+01:00

El legendario CAFÉ SPORT en la Isla de Faial, Azores

MONÓLOGO DEL CAFÉ SPORT

Enrique Vila-Matas

Verá usted, yo estaba enfermo de literatura, lo mío era grave y alarmante, leía el mundo como si fuera la prolongación de un interminable texto literario, estaba impregnado de literatura, hablaba en libro. No desdeñaba como carne literaria prácticamente nada, es decir, estaba condenado a fijarme en todo: en las lágrimas de la viuda, pero también en sus piernas enloquecedoras, en la mosca que se posaba en la nariz de la carnicera, en la mágica luz que invade las ciudades en el instante final del atardecer. Era un fastidio porque no es que me interesara la literatura, no es que sintiera cierta atracción por ella, no, es que yo era literatura.

Estaba muy enfermo de literatura y para colmo, en un intento de curarme un poco, no tuve mejor idea que visitar a mi hijo Rodolfo, ágrafo trágico en Nantes. Fui con el propósito de viajar y airearme un poco, de tratar de huir de mi enfermedad y, de paso, echarle una mano a mi hijo, que llevaba una temporada muy rara, pasaba por momentos delicados pues, tras publicar su peligrosa novela sobre el enigmático caso de los escritores que renuncian a escribir, había quedado atrapado en las redes de su propia ficción y se había convertido en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, había quedado totalmente bloqueado, paralizado, ágrafo trágico en Nantes.

Fui a verle con la intención de ayudarle, viajé a Nantes sin escuchar a su madre, que me había dicho que visitar precisamente al heredero de todas mis neurosis era lo menos indicado para intentar salir de mi enfermedad. Rosa, mi mujer, tenía toda la razón. En Nantes no me encontré más que con otro enfermo de literatura. Y no sólo eso. Desde el primer momento Rodolfito, que en el fondo me ha odiado siempre, intentó contagiarme sus neurosis, y es más –tardé en saberlo pero en cuanto lo descubrí quedé aterrado–, intentó matarme de una sobredosis de literatura.

Vila-Matas visto por Loredano

Regresé a mi casa de Barcelona antes de que Rodolfito cavara mi tumba. Y en los días que siguieron me dediqué, con un grandísimo pero sin duda efectivo esfuerzo, a no pensar en nada que me remitiera a la literatura. Verá usted, pasó entonces algo horrible. Comencé a pensar sólo en la muerte, me pasaba horas enteras pensando en ella. A eso me condujo eludir a la literatura. Incluso cuando dormía pensaba en la muerte. Lloraba en sueños y luego despertaba y le decía a Rosa que no había sido nada, de verdad, sólo un sueño o algo parecido, no ha sido nada. Pero no era un sueño, no era una pesadilla, era una voz lúgubre, la Voz que hasta de noche me rondaba y me decía que iba a morir y que ya faltaba poco. Me despertaba de noche y, tras decirle a Rosa que no era nada, iba a la cocina a beber algo, cualquier cosa con alcohol, y hasta la cocina me seguía mi mujer que, en cuanto me cazaba con una botella de algo; me decía que yo estaba fatal y que de aquella forma no podía continuar y que quizás sería mejor que hiciéramos los dos algún viaje, a ver si podía olvidarme de la muerte, aunque fuera a costa de volver a pensar en la literatura. Y un día ella apareció con dos billetes para las islas Azores.

Y aquí estoy yo ahora, ya ve usted, en la isla de Faial, en las Azores, en este encantador Café Sport. Quisiera preguntarle si le interesa la literatura, pero no voy a hacerlo. Tampoco voy a preguntarle por el hombre más feo del mundo, por el feo Tongoy, seguramente no le conoce. Sólo quiero que sepa que el feo Tongoy ayer me cambió la vida, en este bar, en el Café Sport. Seguramente usted no conoce a Tongoy, llegó a esta isla como mi mujer y yo, el pasado viernes. Seguramente no ha hablado con él, pero quizás le haya visto, y si lo ha visto no creo que haya podido olvidarlo, porque es el vivo retrato de Drácula, es el hombre más feo del mundo.

Tongoy es de origen chileno, pero también polaco. Es actor, vive en París desde hace medio siglo, procede de una familia de judíos polacos que emigraron a Chile y se instalaron en San Felipe, una pequeña población de ese país. En realidad, él se llama Felipe Schulz, pero su nombre artístico es Felipe Tongoy. Últimamente se ha hecho famoso en Francia por una película en la que interpreta a un siniestro viejo que se dedica a raptar niños. Y en su momento, hace ya bastantes años, fue también algo famoso porque hizo de hombre-libélula en una película de Fellini. Pero no, ya veo que usted no ha visto nunca a Tongoy, ni siquiera en el cine. Yo le vi ayer aquí, en este bar. Rosa se había quedado en el hotel y yo hice una escapada consentida y no sé cómo fue que entablé conversación con él. En escasos minutos se estableció entre los dos una relación de gran confianza, de pronto era como si nos conociéramos de toda la vida. Nos cogimos tan gran confianza que a los pocos minutos yo me atreví a preguntarle en qué momento de su vida había descubierto que era feo.

Pues mira, me dijo Tongoy, yo tenía unos siete años y fui de excursión con mi familia. Con nosotros iba Olga, una amiga de mi madre. Olga estaba embarazada y, en un momento dado, tras una larga y extraña discusión, acabó preguntándole a mi madre: « ¿Tú crees que mi bebé sacará la leche de mi sangre?». Al oír esto, le dije a Olga en mi lenguaje de niño: « ¿Pero cómo puedes ser tan tonta?». Ella entonces me miró con rabia y me dijo: «Dios mío, ¿cómo puedes ser tan malo y tan feo?». Cuando volvimos a casa, le pregunté a mi madre si era verdad que yo era feo. Me dijo: «Sólo en Chile». En ese preciso instante me juré que algún día tendría el mundo a mis pies.

Tongoy es fantástico. Una vez, cuando era joven, una chica se enamoró de él. Ella iba a comprar a una tienda que estaba situada en el mismo subterráneo donde él vivía. No había luz. La chica llegó a perseguirle. Tongoy le explicó que su entusiasmo se debía a un efecto de luz, que no había que ser tan literaria en la vida y que si supiera que a él le gustaban los hombres se moriría. Así cortó de raíz el sentimiento que había nacido en ella.

Tongoy piensa que esa chica era maravillosa, una gran persona, y que en general las historias de amor no son historias sexuales, son historias de ternura. Tongoy piensa que la gente no entiende eso, o no quiere entenderlo. Tongoy, ayer al atardecer, aquí mismo donde estamos usted y yo ahora hablando, me cambió la vida. Verá usted, cuando le oí decir que le había dicho a la chica que no había que ser tan literaria en la vida, me bebí de un solo trago una ginebra y me atreví a contarle mi problema, le expliqué que, cuando lograba dejar de pensar en literatura, pensaba en la muerte, y viceversa. Le hablé de mi círculo infernal. Tongoy, Drácula en el crepúsculo, me escuchó como me escucha usted ahora en estos momentos, con paciencia y comprensión, hasta diría que con ternura.

Cuando terminé de hablar, Tongoy me dijo, sin saber que iba a cambiarme la vida: « ¡Pero esto es tremendo! ¿Cómo puedes vivir así? En lugar de dar tantas vueltas a la muerte y la literatura, deberías ser menos egocéntrico y preocuparte por la muerte de la literatura que, de seguir las cosas como van, está al caer. Eso sí que debería quitarte el sueño. ¿Acaso no has visto cómo están arrinconando a la verdadera literatura?».

La muerte de la literatura.

No sé cómo fue que me vino a la memoria una frase de Nietzsche, que yo siempre he leído de mil formas distintas, depende del sentido que en su momento quiera darle. Para mí es una frase comodín: «Algún día mi nombre evocará el recuerdo de algo terrible, de una crisis como no hubo otra en la tierra».

Verá usted, uno no puede ir contra su imaginación, y yo en ese momento, aquí en el Café Sport, hablando con el feo Tongoy, Drácula de todos mis espectáculos, imaginé que algún día mi nombre sería evocado para recordar una crisis terrible que la humanidad había superado gracias a mi heroica conducta cuando, quijote lanza en ristre, habría arremetido contra todos los enemigos de la literatura.

Y es más, tuve el más extraño pensamiento que jamás ha tenido un loco en este mundo y me dijo que sería conveniente y necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud de la república de las letras, convertirme en carne y hueso en la memoria de la literatura, en la literatura misma, es decir, en esa actividad que a comienzos de este nuevo siglo vive amenazada de muerte, encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparición reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona.

Nada le dije al feo Tongoy de estos pensamientos. Pero, eso sí, le agradecí en silencio que hubiera sabido reconducir el pequeño espectro de mis obsesiones personales hacia un tema más amplio, el de la muerte de la literatura. Le agradecí en silencio que me hubiera ayudado a ver que la lucha contra la muerte de la literatura debía tener prioridad absoluta sobre el combate contra mi propio mal, bien mirado tan pequeño.

Y aquí me tiene usted ahora, soy la memoria de la literatura. Lichtenberg decía que un hombre inteligente acostumbra a decir primero en broma lo que después repetirá seriamente. Lo que yo ayer imaginé medio en broma mientras hablaba con Tongoy, hoy ya ni lo imagino ni es broma, lo digo seriamente, soy la memoria de la literatura y estoy en pie de guerra. Hace un rato, Rosa me ha dicho que me encuentra algo cambiado, no sabe lo acertada que está. Porque lo cierto es que se ha producido en mí un pequeño cambio, he tomado la medicina de Tongoy. He dejado atrás mi mal y ahora soy la memoria de la literatura, soy una historia ambulante y no puedo ni quiero ser nada más que eso, porque todo lo que no sea memoria de la literatura me aburre y lo odio, me molesta o estorba.

Sólo me apena algo, me entristezco si me pregunto a dónde va la literatura. ¿A dónde quiere usted que vaya? En realidad la literatura va hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición. Y eso me apena, claro, porque vuelvo a pensar en la muerte aquí y ahora, en este triste atardecer, aquí en el Café Sport.

MONÓLOGO EN EL CAFÉ SPORT de Enrique Vilas-Matas fue XII Premio UNED de Narración Breve 2001 y está contenido en esta Publicación:

XII PREMIO UNED

DE NARRACIÓN BREVE

2001

MONÓLOGO DEL CAFÉ SPORT

Enrique Vila-Matas

...y otros autores premiados

José Luis Muñoz de Baena Simón: "El Coleccionista"

Francisco García Pérez: "El canguro rojo"

Armando Ruiz Chocarro: "Carretera perdida"

Helena Fidalgo Robleda: "Cuestión de competencias"

Prólogo de Francisco Gutiérrez Carbajo

120 páginas

UNIVERSIDAD NACIONAL

DE EDUCACIÓN A DISTANCIA - Madrid, 2002

'Queen Symphonic Rhapsody': La gira arrancó en La Nucía (Alicante)

2010-11-07T13:41:00.001+01:00

Cartel del concierto en La Nucía, 5 y 6 de noviembre

QUEEN: SYMPHONIC RHAPSODY

La Nucía (Alicante), 5 y 6 de noviembre de 2010

Que existen originales irrepetibles, es una evidencia.

Que existen formas dignas de brindar un más que merecido homenaje a un original, también lo es.

Unos cientos de aficionados, fuimos testigos privilegiados y afortunados, del inicio en España de la gira homenaje a Queen, a cargo de la Karelia Philarmonic Orchestra de San Petersburgo, a la batuta del joven y ya con larga y prolífica carrera a sus espaldas, César Álvarez, acompañada por la Rock Band, un coro de cuatro magníficas voces (Eva Mª Rada, Selva Barón, Andoni Arcilla y Sonia Herrero), y las voces solistas de Tony Harnell (TNT), Jon Stevens (INXS), Mick Wilson (10 cc), y Sheila D. Wheat (corista de James Brown).

Uno ya lleva algunos quinquenios en esto de acudir a conciertos, - muchos de ellos de gran nivel, - y difícilmente puedo recordar un auditorio tan entregado como el que en el día de ayer, compartíamos en El Auditori La Mediterrània de La Nucía, pequeña localidad alicantina que acogía el evento.

Uno podría pensar, - sin menoscabo para esa localidad, ni para la idea que la motivase, - que la relevancia del evento superaba el marco en que se producía; o por decirlo de otra manera, quizás hubiera sido más oportuno empezar la gira en una gran ciudad, de las que en días sucesivos la acogerán; no obstante, opinar que la cita en La Nucía tenía la etiqueta de ensayo general, - aunque no se presentase de esa forma por los productores, - no parece desacertado. En todo caso, los que estuvimos allí, agradecemos que haya sido así, y dejando de lado suspicacias carentes de relevancia, esperamos que el éxito se repita allá donde acuda el espectáculo.

Porque lo único ciertamente relevante, es lo que vimos sobre el escenario; una maravillosa serie de canciones, orquestadas y magníficamente interpretadas por todos los artistas, cuya común y principal peculiaridad destacable, fuera que en ningún momento se pretendiese imitar a alguien tan carismático e inimitable como Freddy Mercury (Farookh Bulsara); se le estaba homenajeando a él y a Brian May, a Roger Taylor y a John Deacon, sus compañeros en Queen, y seguro que muchos aficionados pensarán que se les puede imitar a estos tres, pero nunca a Mercury; y en este capítulo cabría puntualizar, que el excelente trabajo de la Rock Band, con Alberto Tarín a la guitarra (tres o cuatro solos magníficos, memorable el de Bohemian Rhapsody), Javier Vela en el bajo, Felipe Santandreu, en la batería y Bruno Olmos, al piano, podría haber hecho olvidar a los originales, si no les hubiéramos visto pisando el escenario.

Capítulo aparte merecen las cuatro voces solistas, que interpretaron con sobrada solvencia, - debo insistir, - sin tratar de imitar a Mercury en ningún momento, - con excelente técnica, criterio y notable empatía hacia un público muy participativo, - cada uno con su particular estilo, apenas ofreciendo algunos guiños en la archiconocida gestualidad de Freddie Mercury, a cargo de un brillante y explosivo Tony Harnell, (“The show must go on”, “Bohemian Rhapsody”); no es un juego de palabras, que sea la voz de TNT, - que dejaba en los oídos del respetable, unos registros de voz poderosísimos, sobrecogedores; destacables en ese sentido también, unos mínimos giros en la voz del rocoso Jon Stevens, voz de INXS, (“I will love you till I die”, “Who wants to live forever?”), que nos hacían rememorar algo de la figura de Freddie; tan impecables sus interpretaciones como las de Mick Wilson, que se haría cargo de sacar adelante los temas más suaves y melancólicos, quizás menos roqueros, (“One vision”, “Innuendo”), así como el trabajo de la espectacular Sheila D. Wheat, (“It’s a little thing named love”, “We will rock you”), quizás la menos conocida del elenco, que se mostraba al auditorio apoyada en una solidez vocal propia del soul más genuino y un estar en escena, que recordaba a la fantástica Tina Turner; muy notables resultarían un par de duetos y la traca final con un poupurri de clásicos roqueros y el cierre con un “We are the champions” de clarísimas reminiscencias futboleras, a cargo de una orquesta en su punto álgido, un grupo roquero desatado, un coro brillante, los cuatro solistas en su mejor momento y la participación entusiasta de un público rendido a sus pies.

Nos citamos en la próxima; siempre vuestro

El Musiquero Impertinente

Manuel Villacieros

Momento final del concierto elperiodic.com

LEER LA PUBLICACIÓN

Juan Rulfo fotógrafo: Un acercamiento reflexivo a la historia de México

2010-11-04T12:00:00.006+01:00

Juan Rulfo. Archivo EL UNIVERSAL

El lugar de Juan Rulfo la literatura es bien conocido y su papel en la fotografía gana cada día mayor reconocimiento. Pero Rulfo tuvo también una vocación menos pública, aunque muy intensa: la historia de México. Muchas de sus fotografías nacieron de su pasión por la historia de la arquitectura mexicana, y dejó escritas numerosas páginas de gran penetración sobre el tema. Este libro arroja luz sobre la visión de México de su mejor escritor y ofrece una nueva posibilidad de lectura de su obra escrita y fotográfica, que podemos ver también como nacida de un acercamiento reflexivo a la historia de su país.
(...)

Prueba del interés de Rulfo por estos temas es el hecho de que la mitad de su acervo fotográfico está dedicado a la arquitectura de México, habiendo escrito sobre la misma unos 400 textos que van desde unas pocas líneas hasta la media docena de páginas. Como Rulfo mismo declaró en más de una ocasión, la historia de México era en él una pasión que no estaba por debajo de la que sentía por la literatura. Su biblioteca —de unos quince mil volúmenes— es muy rica en el campo de la historia mexicana, y no son pocos sus manuscritos o mecanuscritos, todavía inéditos, que abordan investigaciones sobre historia regional y reflexiones sobre la historia de México. A este grupo pertenecen dos de los textos recogidos en Letras e imágenes: “Metztitlán, lugar bajo la luna” y “Castillo de Teayo”. En ellos —particularmente el último— se puede advertir ya su escritura literaria, en los primeros años de la década de 1950, aunque se vinculen directamente con la historia. Hay en el primero anticipos de cuentos como "Luvina" e incluso de la novela "Pedro Páramo", mientras que el segundo explora, a partir de una visita a una zona arqueológica aún habitada en el Estado de Veracruz, el vínculo entre el presente y el remoto pasado de México, en un entorno selvático. Para ambos textos hizo fotografías que los ilustran.

(...)

En Letras e imágenes se publican 116 fotografías en blanco y negro de Juan Rulfo, de las cuales eran inéditas, hasta este libro, unas 80. Aparecen desde los antiguos templos mesoamericanos de Tula, Mitla, Monte Albán, Castillo de Teayo, Cholula, Xochicalco y Tenayuca hasta los edificios contemporáneos del Paseo de la Reforma, pasando por poblaciones, templos y monasterios coloniales como los de Acolman, Tlalmanalco, Xochimilco, Acatepec, Metztitlán, Taxco, Monterrey, Puebla, Guadalajara y muchos más. Las tomas fueron realizadas sobre todo durante las décadas de 1940 y 1950.

Los 16 textos incluidos son rigurosamente inéditos, excepto el dedicado a Metztitlán, publicado por Rulfo en una revista de 1952 bajo seudónimo. Muestran al escritor y fotógrafo como alguien muy cercano a la historia de la arquitectura mexicana, de la que podía pasar a la historia social y política. Uno de los textos incluidos aquí, el dedicado a la ciudad arqueológica de Teayo, se encuentra ya en el territorio de su literatura y pertenece a los que permanecían inéditos hasta esta publicación.

El libro cuenta con un estudio introductorio de Víctor Jiménez, director de la Fundación Juan Rulfo, quien trató al autor mexicano durante dos décadas y pudo conocer a fondo el trabajo fotográfico e historiográfico que aquí se publica, además de sostener numerosas conversaciones con Rulfo sobre estos temas.

La publicación ha sido impresa en Tokio por la Toppan Printing Company. El diseño del libro reproduce íntegramente todo el negativo, destacando la imagen sobre un generoso fondo blanco. Existe una versión que incluye, además, la traducción de todos los textos al inglés.

JUAN RULFO

LETRAS e IMÁGENES

Textos y fotografías de Juan Rulfo

Con un estudio introductorio de Víctor Jiménez

176 páginas.

Editorial RM, México, 2002.

Impreso en Tokio

Juan Rulfo en la capilla abierta de Tlalmanalco

Sala de las Columnas en Mitla

Corredor bajo del convento de Atlatlahucan

Camino arbolado

Cactus senectus en la región de Metztitlán

ALBERTO RUY SÁNCHEZ

sobre

Juan Rulfo

En todos los encuentros personales que tuve con Juan Rulfo, la gran mayoría en la librería que estaba a la vuelta de su casa, El Juglar, nuestra conversación terminaba siempre en la fotografía.

Hablábamos de literatura mucho tiempo, de rincones de México que pocos escritores conocían, y de fotografía. La literatura brasileña era una de sus pasiones: le gustaban los libros que tuvieran algo telúrico, algo de selva indomable. Y apreciaba especialmente los momentos narrativos en que la naturaleza se convertía en imagen de los hombres y sus pasiones desbordadas. Apreciaba a los escritores como compositores que desatan fuerzas tremendas y luego las templan en una obra armónica, de sonidos tenues en apariencia o en primer plano que luego esconden tormentas. Las palabras como superficie recta, plana, que no gritan pero que si uno ve con cuidado son superficie rota, llena de texturas. Y su rotura es su valor estético.

La composición literaria era un valor que en aquel momento no todos apreciaban en los libros de Rulfo, encandilados con las referencias a la realidad que hay en ellos. Pero él mismo reconocía que la realidad, transportada a una composición artística no es la realidad, ni es su espejo, es una nueva realidad, no su imagen fiel, es una segunda realidad compuesta como música para los sentidos. Otra cosa. "Cuando uno lee, decía, tiene que fijarse en esa otra cosa, no en la realidad de la que habla el libro". Estos intereses literarios de Rulfo que enumeré brevemente tienen para mí una relación directa con sus intereses fotográficos. No es extraño entonces que cuando hojeábamos algún libro de fotos de la librería siempre se detuviera a comentar las texturas de las imágenes y la composición. Me parecían dos obsesiones. Luego pasaba a una explicación técnica sobre su idea de con qué tipo de cámara y de película se lograría ese efecto intenso para los sentidos. Especialmente para el tacto a través de la vista.

En la literatura se despierta al tacto entrándole por el oído, en la fotografía se le despierta llegando a él por los ojos. Pero tocar, oler, saborear, es parte de la composición. No sólo las líneas evidentes de la superficie de una obra son importantes sino también las que van dentro de ellas hacia todos los sentidos. Y hacia nuestra imaginación. Por eso no es extraño que en las fotos de este libro yo vea con insistencia texturas y composiciones.

Acostumbraba pronunciar frases lapidarias: perlas de sabiduría como las que muchas veces dicen sus personajes. Viendo una fotografía una vez me dijo: "La sombra es una cosa que se toca". Y en las fotografías de este libro las sombras están presentes como si él hubiera estado retratando el reino de las sombras. Las personas son ligeras, muchas veces diminutas. Las sombras son más presentes, los edificios son como el cielo.

Conocía muy bien México. Había sido agente viajero de ventas y luego tuvo chambas relacionadas con los caminos y los pueblos. La mayoría de los textos incluidos aquí pertenecen a ese ámbito del trabajo por encargo, no creativo sino más bien informativo. Sólo en "El Castillo de Teayo" vemos a Rulfo de cuerpo entero, con su obsesión atenta a los muertos. En este caso a los dioses muertos. Describe su llegada y visita a este sitio arqueológico hundido en la selva huasteca entrando en una cortina ritual de lluvia que nos instala de lleno en un mundo donde lo imposible es verosímil. Es muy interesante leer a Rulfo, hombre del llano, del paisaje seco, describiendo un paisaje tropical y sus desbordamientos. Como en sus mejores historias pasa de la vida inmediata a un mundo mítico donde los dioses antiguos están presentes con la fuerza de su ausencia de derrotados, de sacrificados. Ahí están los dioses sin nariz, arrancada por sus enemigos en signo de victoria.

Víctor Jiménez, impulsor y prologuista de este libro hace un énfasis en la arquitectura, al tiempo que se fue.

Palabras e imágenes de una desgarradura quieta, estable como una ruina o un templo olvidado. Todos los dioses han muerto en estas imágenes.

Casa en llamas

Conjunto de ahuehuetes

Escultura vertical y horizonte inclinado

Ruinas del templo de Tecali

Templo y convento de Xochimilco

Reseña literaria del escritor y crítico literario mexicano

Evodio Escalante

publicada en la Jornada Semanal
domingo, 15 de junio de 2003

MÁS RULFO

“Cualquier cosa que se diga sobre Juan Rulfo se queda pequeña. Es el gran maestro de la lengua, el señor indiscutido del ritmo y de los matices…

[LEER LA RESEÑA COMPLETA - aquí ]

FUENTE CONSULTADA PARA LA PUBLICACIÓN DE ESTA ENTRADA:

JUAN RULFO FOTÓGRAFO

Mi agradecimiento a la Fundación Juan Rulfo

MIGUEL: LA VERDAD INSISTE EN EL VIENTO. Centenario del nacimiento de Miguel Hernández

2010-10-30T14:21:00.014+02:00

Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido. Ante la sombra de dos poetas nos levantamos otros dos, y ante la nuestra se levantarán otros dos mañana. Nuestro cimiento será siempre el mismo: la tierra. Nuestro destino es parar en las manos del pueblo. Sólo esas honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atreven a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en su misma suciedad quedarán cegados.

Tu voz y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi guitarra lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles.

Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

- Dedicatoria de Miguel Hernández a Vicente Aleixandre

'Viento del Pueblo' (1937)

El poeta oriolano. Foto: CVC

MIGUEL: LA VERDAD INSISTE EN EL VIENTO

Manuel Villacieros Juliá

A Miguel Hernández, poeta de Orihuela y España,

en el centenario de su nacimiento.

Alicante, a 30 de octubre de 2010

el hombre caminaba solo,

silenciado en once ominosas celdas…

y solo,

lamió las llagas de la iniquidad.

te hablo a ti, Miguel

porque estás vivo…

eres mucho más que un cuerpo sin alma,

desnudo en su tumba;

no perteneciste a esos, no;

no eres uno más de esos miles de olvidados

que dejaron tras de sí

aquellos que nunca pudieron vencer al viento.

fuiste nadador contracorriente

hoyando la infinitud de las olas

de una mar herida y rugiente,

oscura…

heredera de una urdimbre de sombras

tejida por el oscuro vencedor en la tierra.

caminaste firme,

nunca sometido al silencio…

Miguel, tu voz imperecedera

templada en campos y trincheras

no se rindió al marasmo de mil voces

de aquellas gargantas agoreras,

vencedoras,

insultantes,

que parecían relamerse

mascullando memorias y olvidos,

propios o ajenos…

ociosas palabras de unos nadies,

que, eternizándose en el aire,

semejan retratos de caras sin ojos,

que cuelgan de un gris nubarrón

y son mecidas por un viento ácido,

leve…

impenetrable.

caminaste en pos de esa verdad

que ha vivido latente

en cada espasmo de tu cuerpo enfermo…

sentirse

y vivir preso de una existencia sin luz,

rayana a las lindes del odio…

sentir en las entrañas

el odio de un vencedor en la tierra,

incapaz de derrotar al viento.

sí,

caminaste solo, Miguel,

impasible,

lúcido,

vulnerable…

viendo tu idea cien veces desmentida,

mil veces injuriada…

creciendo,

jamás derrotada

por el turbio vencedor en la tierra,

ese extraño que nunca venciera a las palabras,

las palabras que viven del viento…

las mismas que vuelan airosas

en tus ‘Vientos del Pueblo’.

en tu hiriente fragilidad,

viviste el lento desvanecer de tu humanidad,

el inexorable disolver de tu propia imagen;

y aún así, Miguel,

hermano,

en tu lucha sin flaquezas,

supimos que más firme se erguiría,

imponente,

tu desencajada figura,

mil veces lacerada…

juramentos y pasiones perdidas

habían silenciado tu boca,

mas, los vientos durmieron,

de la oscuridad nació una brisa sutil

vestida de los perfumes de la noche…

con su llegada,

sentiste que la palabra escrita

tomaba el control de tu vida

y que ya nada detendría la mano que escribe.

‘Existen cosas secretas

[dirían entonces las gentes…]

aún tras la reja de una celda,

para el poeta,

la verdad insiste en el viento…’

y el hombre,

hermano,

poeta,

supo que sus versos estarían en la memoria de las gentes

y que él era uno más de esos

que no van por la vida pidiendo permiso.

M. V. J.

***

Vientos del pueblo interpretado por LOS LOBOS

VIENTOS DEL PUEBLO ME LLEVAN

Miguel Hernández (1937)

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazón
y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

No soy un de pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegría
y castellanos de alma,
labrados como la tierra
y airosos como las alas;
andaluces de relámpagos,
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques
torrenciales de las lágrimas;
extremeños de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,

leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minería,
señores de la labranza,
hombres que entre las raíces,
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes

está despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra;
las águilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruiseñores que cantan
encima de los fusiles
y en medio de las batallas

Miguel Hernández dirigiéndose a soldados y brigadistas internacionales (elpais.com)

VIENTO DEL PUEBLO

Miguel Hernández

1937

Prólogo

VIENTO DEL PUEBLO
Miguel Hernández
Ediciones Cátedra S. A.
CLÁSICOS HISPÁNICOS Y UNIVERSALES, 2010

Foto: Luis Sevillano

MARCELINO CAMACHO

Sindicalista

Nació el 21 de enero de 1918 en Osma La Rasa (Soria)

Falleció en Madrid el 29 de octubre de 2010

¡Hasta siempre!!